黃昏時，為了找尋自己遺忘的手機，他開了工地圍籬的鐵門，接著是無門的框，那對開的門板早已卸下。長年風吹雨打和日曬之下，那門板早已無任何原木的色澤，黯淡地擱在一旁。他跨過門檻，走進廳堂前庭院，石塊磚瓦旁冒出的雜草在腰際搔著，在逐漸黃昏的暖色系下，眼前的景色更顯得衰退，預計整修的樓牆不僅是單純的廢墟，更有著詭譎的氛圍。
「怪了。」他嘴上嘀咕著，雙腳不由自主地往宅院深處走去，心想今日的工程進度不包括閣樓，直接省去了那個手機存在機率是零的範圍。關於閣樓的那則淒美傳說，他現在絲毫不願去多想，就是這樣，他篤定地告訴自己，「手機只會在一樓。」
天色已暗，他叫了聲糟糕，稍早還沒清楚工地的電源在哪。現在只能停下腳步，等候月亮升起，透過天井，反射進屋內。這時，突然間，眼前有一閃亮的綠色小光點，像隻螢火蟲？
「不。」他在內心回答的同時，意會過來了，那是手機顯示訊息進來的綠燈，伸手一抓，那個熟悉的觸感果然是自己的手機。他很滿意地打開手機的手電筒，這下子不用等月亮迷濛的照明，馬上可以收工回家了。
正要往回走時，有個極細微的聲音如同蜘蛛網的絲線，鉤纏住他。就像是電流高頻的聲音，環繞在周圍，卻找不到源頭，問題是這廢墟那來的電器用品？更何況這幾天剛開工，只有接進幾盞燈跟電線，為了證實自己是對的，他用手機的光線隨意照了一下四周，不照還好，就這麼一瞬間，讓他倒吸了一口氣。
一個人影從通往閣樓的樓梯下來，沒有多餘的聲響，卻讓人感到一股低壓過境，空氣正在凝結，先是看到白色裙擺，白色上衣，長髮披肩，…
他本想叫媽的，隨即反射性忍住，因為那是另一個麻煩，轉而罵了一聲幹，卻無法制止由心底開始的發抖，要跑嗎？可是雙腳不聽大腦的使喚，像是被死釘在地上。但再不逃走的話，就要看到臉了，還是那東西根本沒有五官？他用手搥了幾下大腿，接著拉拔起顫抖的右腳，轉身跨出第一步，想說這是身體的本能，左腳立刻會跟上，哪知下一秒整個人失去平衡，跌坐在地上。
他還沒來得及站起來，那股凝結空氣的壓迫感正在靠近，趕緊閉上眼，快速地回想起那淒美傳說的主角是誰，大叫著：「尹…尹娘嗎？妳…不要過來。」
周圍沒有一丁點的聲音，壓迫感好似煙消雲散，他半瞇著眼，月光已經透進來了，仔細一看，應該是尹娘，她就坐在第二階樓梯。怕再次驚動尹娘，他不敢大動作站起來，只好順勢趴下，匍匐著前進。
「你還好吧？」
他聽到一個輕柔的問句，但不敢貿然答覆，繼續用匍匐的姿勢移動自己。
「沒事吧？」
這一定是幻覺，鬼沒神經沒感覺，怎麼會關心人呢？回答的話，堅強的意志可能會被攻破，而陷入更大的危機。他對自己的判斷很滿意，只要不接觸，就有足夠說服自己的理由，出了這個門，就沒事了。
「喂！喂？喂？」
事態急迫，他準備好了，雙手用力撐起身體，跳起來後，一個弓箭步衝了出去，把急切的呼叫聲留在身後。人生的畫面差點在他腦中跑馬燈，念了幾聲阿彌陀佛，又補上幾句耶穌基督，只差沒有向真主阿拉求救，終於奔回工地的出口處，要轉身關上圍籬的鐵門時，只見披頭散髮遮掩著臉的尹娘正朝他衝過來。
「媽呀！」他顧不得工地圍籬的鐵門沒有關會怎樣，快跑，趕快離開就對了。
他狼狽地跑回家，就在門口前，撞上正要出門的繼父，一股濃烈的酒味撲鼻而來，來不及反應的同時，他的小腿被狠踹了一下，
一個重心不穩，雙手雙腳直接撲倒在地上。繼父先是罵他擋路，接著又咆哮家裡沒有酒，搖搖晃晃地走遠了。
手腳的痛楚讓他鬆了一口氣，這就是真實，早點進門會看到母親縮在角落哭泣，通常不會哭太久，估計是繼父走到巷子口的時間，大約十分鐘左右，她便不再哭泣，擦拭眼裡還未洩洪的淚水，拍下衣服的灰塵，一臉無事樣，就像導演喊卡後，演員收起情緒換場一樣。若是他晚點進門，跟母親對上眼的剎那間，戲又開鑼了，有時是默默啜泣，說著自己多委屈可憐，有時是歇斯底理地哭鬧，罵起他和繼父的祖宗十八代，幾乎沒有安靜的戲碼。
最初，他試著安撫母親，但始終搞不清楚自己該站在哪條戰線上，他罵了繼父，得到母親的幾個耳光後，正值叛逆期的他便不再干涉家務事了，縱使母親的獨角戲極盡灑狗血，他也不為所動。可是那個已經上戲的演員，怎麼會放過唯一的觀眾呢？如果他不釋出一丁點的關心，母親揚言要跟這個不肖子斷絕親子關係，這樣的情緒勒索對於未滿十八歲的他，已經奏效了。在撿回被拋出家門的衣物時，他說著不帶感情的道歉和慰問，只為了讓日子繼續下去。
「你回來了。」母親看到他，眼淚瞬間落下，哭腔鼻音也跟著出來了，「那個沒良心的，整天只知道喝酒，喝了酒就動手。」
他沒有回應，今晚差點被工地那個女鬼嚇死，自己精神狀況很差，連敷衍的力氣都沒有。然而整個時空好像被按下暫停鍵，家裡全然無聲，他抬頭看了母親一眼，她殷切的眼神，似乎在等他開口說幾句中聽的話，因為他沒接話，她便演不下去了。
「離婚好了。」他說了一句從沒說過的話，他甚至不知道他們有沒有結婚。
「你說這什麼話？你有關心過我嗎？這幾年我這樣忍耐，還不是為了這個家，為了養你長大。」母親將矛頭指向他，哭腔鼻音都消失得無影無蹤，只剩撕破喉嚨的怒吼，「現在你長大了，你說這什麼話？」
他想自己是長大，可以賺錢了，不必像隻寄生蟲似地依附這個家，這樣一來，母親也不用一副委曲求全的樣子，便脫口說：「我會賺錢了，可以養活自己，而且…」
「什麼養活你自己？才畢業沒幾天，就會說大話，要是離婚了，你還要養活我呢。」母親咆哮完，停頓了幾秒，面無表情地繼續說，「早就不愛他了，只不過為了經濟來源，總要做做樣子。」
他努力嚥下喉嚨深處的噁心感，頭也不回地往屋外跑，這裡的感覺比年久失修的意樓還差，一刻也無法待下去，而眼前的母親竟然比那個女鬼還可怕。
他來到鄰近的小公園，像個流浪漢窩在溜滑梯上，為了將混亂的思緒集中，兩眼盯著手錶裡的時針分針秒針，任憑時間流逝。他知道哪個時間點，怒氣還未消退的母親會把他房間的東西都丟出來了，這樣也好，不用再進家門，就有換洗的衣物，其他像書包課本，因為畢業就不用撿了。
為了避開母親，他說著胡謅的理由，想借工地組長家的客廳打地鋪兩三天，組長提出的交換條件是傍晚配合垃圾車時間，回工地幫忙倒一般垃圾。聽到這個條件，他先是愣了一下，隨即告訴自己，這世上沒有鬼，那天只不過撿回手機，昏暗中跌了一跤，而且不是每天都要倒垃圾，也可以在下午四五時把垃圾拿到附近的定點。
就在他答應後的隔天下午，他提著一袋垃圾，走出工地圍籬時，母親就站在金盛巷的巷口，讓他無處躲藏。
「阿清人呢？他有沒有找過你？還是跟你聯絡？」母親左右張望，接著低聲地問他，「他已經兩天沒回來，之前就算喝醉，大半夜或清晨也會回來了。」
「我怎麼知道？」
「你幫我去找找。」
「他這麼大的一個人，自己會回家。」他說完馬上閉嘴，壓下「除非他不想回家」的話，怕激怒了母親，要是在這街巷裡，母親即興來一段悲情獨角戲，他可承受不起。
「你去幫我找找，要不然，換你養我。」母親每一字句說得仔細，是命令，帶點威脅，說完便轉身離去，沒有留下任何討論的空間。
炙熱的午後，他卻因為母親的那些話，背脊發涼，頭皮發麻，整個人像被下咒似地呆站在原地，垃圾車的音樂來了又離去，也全無查覺。
「喂！你沒有趕上垃圾車？」組長喊了他，他才回過神，「晚上記得要倒垃圾，不然會臭掉。」
「喔。」他嘴上回答，心裡卻還在掙扎著要不要去找繼父，到底誰才是問題人物，從未謀面的父親、自認為受害者的母親、酒後暴力的繼父，還是多餘的自己？他突然覺得好笑，自己明明什麼都沒做，也是問題人物嗎？一個個被囚禁在這個以家為名的屋子，逃出去的，還要再找回來嗎？
「喂。」
再被打斷思緒時，他才發現快要日落了，西落的陽光已經無法穿透這層層斑駁的紅磚牆，天空一分一秒地調降亮度。他轉頭看是誰在叫誰，一個盤著頭髮且身穿粉色古裝的女人就站在眼前。
「小姐，不好意思，這裡是整修中的工地，不能進來。」他說，心想現在觀光地區多是浴衣體驗，就算見到也不覺得突兀，然而女人的這身打扮，看似民初，又像清末，如果說是戲說台灣的演員，他也相信，但是附近有這種服裝體驗的店家嗎？
此時那女人嘴角微仰，他內心一驚，她是從裡面走出來的？那她不就是尹娘？「不，不是的，不可能。」
「什麼不可能？」
「…」他突然覺得喉嚨很乾，輕咳了一聲，壓抑顫抖的聲音說：「根本沒有尹娘。」
「我就是尹娘，楊桃樹在那裡。」尹娘說，食指朝閣樓的方向指去。
「楊桃樹是在那裡，可是根本沒有尹娘。」
「怎麼會？」
他緊握著手機，挺直身體，抱持清晰的理智，「前幾天我查過了意樓的資料，確實有陳家，連祖譜都看過，但尹娘就只是一個故事，虛構的人物，怎麼會有魂魄呢？」
「既然無魂無魄，那我的等待又是為了什麼？」
「說是進京趕考的丈夫。」他記得網路資料是這樣寫的，「但音訊全無，遲遲未歸，而妳…」
「我？」
「抑鬱而終。」
尹娘聽到此，皺眉問：「可是你不是說這是虛構的故事嗎？」
「嗯。」他回答，卻開始心虛，回頭在黑暗中找尋楊桃樹，見樹如見人，陳家兜這一大圈，到底是為了什麼？
「那是該否定自己的存在？還是接受悽慘的結局？」尹娘喃喃地說著。
「是流傳千古的淒美故事。」他接著說，卻發現尹娘的表情有變，「是…他們說的，人們說的，…」
尹娘大笑，他聽後，全身起雞皮疙瘩，那笑聲帶著悲傷、哀怨、孤寂，穿透過往，來到今日，還是透漏著一點點的期盼，然而期盼竟然沒有下文，該不會是哪個文人雅士故弄玄虛？還是造謠者的心機？最後只遺落下一個淒美故事。
「你呢？」
「我？」他一臉疑惑，心想怎麼問起我來，是問對整件事的觀點，還是個人處境，不過不管問什麼，好像答案都是一個慘字，本以為長大賺錢就可以獨立生活，脫離所謂的原生家庭，但母親那句「你養我」，彷彿是咒語，提前告知他的未來，居然跟他想逃脫的過去是一樣的，如果是這樣的結局，與尹娘口中的悽慘有什麼差別呢？
這時垃圾車的音樂由遠漸近，他想起組長交代的事，尹娘還說了什麼，他沒仔細聽，趕緊提起黑色塑膠袋，兩三步當作一步，踏出工地圍籬，趕上垃圾車。就在他鬆了一口氣的同時，對面路口傳來緊急煞車聲，下一秒則是車輛的碰撞聲，陸續有人走向前去，耳邊聽到有人報警。
他在聚集的人群夾縫中，看見前後車主已經下車相互理論。這時他注意到兩台車前，有一個人搖搖晃晃地站起來，一副事不關己的樣子，兩三步便擠進圍觀的人群中。那個人是繼父，三分酒醉的身影，他很清楚，不會認錯，但他僵在原地，沒有上前相認的意願，只是默默地看著繼父消失在街道，奇怪的是，繼父背著一個大背包，讓他有點陌生。
「阿清走了。」母親有些失魂落魄地癱坐在客廳的沙發椅，看似平靜地說：「他說，他要回老家去照顧他媽，不會再回來了。」
「妳不會跟過去嗎？」他問。
「怎麼跟？老家有一個老婆在。」
「什麼？」他有點吃驚，雖然有預料他們沒有結婚，但沒想到繼父還有一個妻子，這樣他為什麼是繼父呢？
「有十年了吧！我還以為他離婚了，想說過些日子，或是再等一下我們就會結婚，沒辦婚禮也沒關係，至少去戶政登記，還要你先叫他爸，錢是拿了不少，拳頭也沒少挨過，結果是白等了。」
「…」他心想還好，只有在母親的要脅下，叫過繼父幾聲爸。
「都是你的問題，你讓他待不下去的，如果你的態度好一點，再聽話一點，你…」母親突然站起來，淒厲地大喊，衝到他面前，掐住他的脖子，「都是你的問題，都是你的錯。」
「…」他突然想起繼父之前有幾個跟母親要好的叔叔，當他們要離開時，母親也曾這樣發瘋似地掐住他，還好他都有掙扎，但是這次他決定放棄了。
「我的等待又是為了什麼？那是該否定自己的存在？還是接受悽慘的結局？」就在他肺部的空氣即將耗盡，意識逐漸模糊時，聽見尹娘的聲音，「其實，我每年都在等，楊桃樹開花，楊桃樹結果。你呢？」
楊桃樹開花，楊桃樹結果，為什麼會有這一句話？他抓住腦中那一點點清楚又不明白的意識，用力撥開母親的手，張開嘴巴，大口吸氣，貪婪地呼吸，讓全身細胞器官因氧氣得救，讓自己活下去。
整修工程結束了，圍籬一片片拆除後，紅磚牆不再斑駁，對開的門不再蒼白，有屬於自己的胡桃色，廳堂木隔屏找回原有的佛青色，搭上朱紅的門聯和門扉，重現了往日的繁榮。意樓圓窗彷彿回到尹娘那時空的期盼，鏤空的部分依然是滿滿的葫蘆跟古錢，而楊桃樹何時開花結果呢？
離去的時刻，他忍不住抬頭，再看一眼意樓圓窗，盡是不捨的心情，而裡頭好像有個人影，她在微笑。他跑進了廳堂，爬上閣樓，心裡想著要再跟她說句話。
圓窗裡的他能看到的任何角落，卻沒有看到他想見的人影。嘆了一口氣，他走向圓窗，透過葫蘆和古錢分割而成的眼前視窗，這是尹娘看到的世界嗎？紅磚牆外的巷子裡，有個人正舉著單眼相機拍照，長髮披肩，俐落的白襯衫跟牛仔褲，當那個人放下單眼相機時，正好與圓窗裡的他相視。
「尹娘？」他快步走下樓，那個人與他見過的尹娘有相同的面貌，但他想的是，她應該是困在等待裡，所以意樓圓窗裡的尹娘怎麼會在外面？
他在昌慶行的門前張望，尹娘的背影走出金盛巷，他追了上去，進了蜿蜒的巷弄裡，每回以為要碰壁了，卻又出現一個彎，遠看似盡頭，走近時卻延伸出一條路。他覺得自己有點喘，為什麼要追她？但又無法停下腳步。
「喂，你還好嗎？」
他身後有個聲音在詢問，不必轉身就知道是誰：「妳怎麼離開意樓呢？」
「我要被困住嗎？」
「…」他搖頭，想回答卻又答不出話，「可是…」
「在意樓是淒美的等候，但走在九曲巷卻是生活。」
「在這裡是生活？」他不懂，無法想像故事主角怎麼能離開她的預設背景呢。
「九曲巷看似無路卻多處轉彎，而出口就在那不遠處等著，這就是生活，不應該被困住的。」尹娘臉上帶著輕鬆的微笑說：「你呢？」
「我…」正要開口，天地一陣搖晃，他挺直身體後，才發現自己坐在觀眾席的最後一排，手握著舞台劇的簡介，「意樓幽夢。」
八成滿的座位，黑壓壓的後腦勺一動也不動，每雙眼都專注在舞台上的戲碼，那扇圓窗如同意樓的圓窗，那樣的精緻細膩，已經知道是道具的楊桃樹卻偏向夢幻的設計，每片葉子彷彿雨天過後，隨時保持著油亮的綠色，而舞台上那個濃妝的尹娘不是他認識的那個尹娘，但劇情卻是他知道的對白。
「九曲巷看似無路卻多處轉彎，而出口就在那不遠處等著，這就是生活，不應該被困住的。」舞台上濃妝的尹娘說著，走向舞台左方，接著看向遠方，「你看，那楊桃樹可是每年開花結果。」
楊桃樹出現在舞台右方，正在開花，隨後花落結果。
這幾年，他總想著那一晚，窒息前聽見的聲音，「楊桃樹開花，楊桃樹結果」，母親也只崩潰幾天，不久又有了新歡。而他像是轉了一個彎，趁機離開家，繼續升學。
舞台布幕已降落，再升起時是全體演員謝幕，他看見他熟悉的尹娘在掌聲中，驕傲地走上舞台，她是個編劇，也是導演，正在發表對於大家感謝，最後提到他，感謝他。
他在座位上發愣，想想整個認識的經過，自己才該感謝她。劇團謝幕後，觀眾漸漸離場，他等人潮退去的同時，思考著就這樣離去，還是上前說些什麼話，畢竟她還記得他。就在他猶豫不決時，一個俐落的身影，從舞台下來後，像是一道光芒，朝他衝了過來。這次她已經紮起馬尾，不再披頭散髮地嚇人，也沒有時光錯亂的古裝打扮。
「尹娘？」他問。
「聽說真的有楊桃，要不要嚐嚐？」她說完，從口袋拿出兩顆楊桃。
他接過手，發現兩顆楊桃是道具，兩人一起大笑。他在笑聲裡，說了聲謝謝。