4
週末，休假的阿鴻問阿馨要不要去哪逛逛，不然全職媽媽好像整天都在家帶小孩。阿馨說想去北門路附近的書局看看兒童繪本，說完馬上意識到，孩子好像是自己現在做任何事的理由跟藉口。
兩個大人，一個三歲半小孩，一個差不多一歲的小孩全塞在一台125的機車就出發了。
習慣以火車站旁的倉庫作為起點，因為那裡藏著一間書局，打從阿馨還是個高中生就存在著。火車進出站的轟隆聲，經過倉庫牆壁的阻隔，像是特有的背景音樂，並不影響找書看書的人，反倒襯托出寧靜跟專注。
「這邊是東？還是西？」阿馨翻著繪本，心中冒出個疑問，接著有幾分擔心，難道是擔心沒地方買書？覺得自己有些好笑。
「媽媽，我要這本。」大寶拿著一本恐龍圖鑑，往阿馨身邊跑來。
「你要恐龍的書喔？」
「這裡面有很多很多恐龍。」大寶翻開書，指著恐龍的圖片跟我分享，「妳看，這一隻，這一隻。」
阿鴻抱著小寶走過來，說天氣熱，要不要先去吃碗剉冰。大寶一聽，眼睛都亮起來，不懂吃喝的小寶咿咿呀呀地附和。
前鋒路轉青年路，見鐵軌兩旁的柵欄已經放下。
「那是什麼標誌？」大寶最近對道路標誌的圖片很有興趣，出門經常是整路的驚呼聲，然後不停地追問，這個是什麼意思，那個上面寫什麼字。
「是火車的鐵軌，等下有火車會經過。」阿鴻停下機車，對大寶說。
「火車哩？」大寶伸長脖子觀望，「火車哩？在哪裡呀？」
不一會兒，區間車從車站那邊探出頭，逐漸加速，經過這段平交道。沒有幾秒鐘，阿馨卻愛往車廂裡瞧，能看到什麼，規格形式固定的車廂？不認識的乘客？或者只是一種窺探的快感。
阿馨跟火車站最親近的時候，是到嘉義讀大學的那幾年。學校沒考試沒活動，便搭火車回台南，在通過平交道時，瞬間盯著機車騎士的臉孔，有些無表情的等待，有些不耐煩的癟嘴。此外，花更多時間，欣賞沿途的風光，奇怪的是無法辨識這鐵路藏在城市的哪個位置，偶而確定是哪個路口的平交道，開心到像發現新大陸一樣。
「火車。」大寶叫了一聲後，火車也過了，「還有嗎？」
「有呀！不過我們要先過去了，下次吧！」阿鴻重新催動油門把手。
機車跨過鐵路，阿馨想起什麼似的，回頭看看那些白布條，依舊存在，並沒有因為日曬雨淋而褪色。阿鴻說的「下次吧」夾雜在周圍的吵雜聲，但她仍聽的清楚，因為清楚，反倒害怕，到底什麼會留下？什麼又將褪去？
府前路的水果老店，要不是人潮多，整修過後的店面，阿馨差點認不出來。
大寶認真地用湯匙挖媽媽的那碗剉冰，滿足全寫在臉上，一口接著一口，巴不得佔領一整碗。小寶舔一兩口涼涼的糖水，便樂得拍拍小手。剉冰吃下肚後，阿馨感覺整個人洗了一場冷水澡，對於太陽的嚴酷就不是那麼在意了。
隔著一條馬路的忠義國小操場，綠油油的草地像是伸手招呼路過的旅人。過馬路後，沒有學校圍牆的人行道讓阿馨有些不自在，曾經高中三年，她沿著這圍牆走，每天在忠義路上的公車站跟學校之間來回。眼看這面牆早已被卸下，而自己也已脫離搭公車走路上學的日子，但心中還是有幾分不捨。
大寶開心地跑在草地上，剛學會走路的小寶搖搖晃晃追著，阿鴻只好張開手臂跟在小寶後方。圍牆的事對他們而言，沒有任何困擾，也不會多在意吧！或者也不是什麼重要的事，只不過是阿馨的記憶片段，對照現實後，產生了感傷。有時候，她甚至有些錯覺，會不會圍牆根本就不存在。
「媽媽，那裡有大隻的螞蟻。」大寶特地跑過來跟阿馨說，「很大喔，過來看。」
「是要說，過去看。」阿馨糾正了大寶的說法，心裡實在不太想過去看，在家裡看到都不耐煩了。
「媽媽，快點。」大寶到阿馨身後，用手推著她前進，「過去看啦！」
阿馨跟大寶到樹下，看那幾隻忙碌的螞蟻，稍微凌亂地前進，沒有令人厭惡的感覺，整個畫面非常和諧，沒有一丁點的突兀，就像童書上說的，夏天牠們辛勤地搬運食物，儲存食物，才能度過寒冷的冬天。她反問自己，那為什麼同樣的螞蟻在家裡時，自己的態度卻有一百八十度的大轉變？
5
早上下了場雨，滴滴答答地打在窗外的遮陽板，阿馨從夢裡驚醒，確定雨勢不大，才鬆口氣。阿鴻上班去了，兩個孩子還在睡。
阿馨泡了杯奶茶，烤了兩片土司。端著奶茶跟烤土司，從廚房到客廳，又發現螞蟻在牆上的長隊伍。她跟著，直到最後有點不敢相信，插座對牠們而言居然是個好住所。
阿馨在工具箱找了十字的螺絲起子，準備卸下插座的塑膠蓋板，另外還有半瓶殺蟲劑要招待牠們。趁著大寶小寶還沒起床，得盡快結束這場混戰，免得到時手腳忙亂。
這個插座是整個客廳最低的插座，大約在膝蓋附近的高度，插座下緣一公分有條似蠟筆劃上的黑線。阿馨看到時，有點頭痛，不知道是哪個小子又在牆上作畫。
她快步回廚房拿了抹布，沾了些水，不知道黑線是否能擦掉。
正要動手時，這黑線好像延伸整面牆。
這…
阿馨想起來了，這是水痕。三年前，五月二十日，清晨一場的大雨，簡直就是老天爺倒水，霹靂啪啦了兩三小時。上百公釐的時雨量，雨水灌進水溝，不一會兒，水溝蓋被淹沒了，雨水接著漸漸填平路面，慢慢地淹進車庫，接著家裡也淪陷了。因為正值睡覺時間，附近連有擋水閘門的鄰居都來不及安裝上。
阿鴻連忙將車開往較高的路面，她則奮力地牽機車進較車庫高十公分的客廳。一回頭，客廳廚房泡在水裡，垃圾桶在水上漂，沙發腳也踩在水裡，而貓好像早就竄逃到二三樓。
整條巷子看不到柏油路面，左鄰右舍瞬間都成了受災戶。
水退去後的某天，活動中心還戴著扁帽的老人們閒聊著，說天公伯看不慣這個總統連任。不管天公伯怎麼想，雨是下在自己家上頭，水又淹進家裡，阿馨賭氣地宣布，再淹進家門一次，就搬家。阿鴻聽了，只是笑笑不說話。
後來的夏季，因為氣候極端造成大雨，雨水稍微淹進車庫，始終沒有跨過客廳門檻這道防線。於是阿馨睜隻眼，閉隻眼，乾季時又在客廳增添了幾個書櫃，牆上貼了喜歡的壁紙，並且暗自擬訂救災計畫，緊要關頭，什麼東西先搬上桌子，什麼東西則直接上二樓。雨季時，阿鴻跟阿馨說要注意氣象局公布的時雨量，到達多少，水可能就會淹進來了。對於氣象局的網站，阿馨總是興趣缺缺，下雨了，便豎著耳朵聽，注意牆上的時鐘過了多久，再不然看看屋外的水溝滿了沒，祈禱雨勢不要太大，或暫停一下。
想著想著，手機傳來訊息通知的聲音。
『今天上班途中，剛好下雨，路上交通大打結，經過國小校區時，更是誇張，路邊停滿汽機車，都是送小孩上學的爸爸媽媽。結果一個閃神，沒注意到路邊並排的車輛，機車打滑了，還好沒什麼大礙。』
阿馨眼睛停留在手機螢幕上，將訊息來來回回看了三次，最後在「沒什麼大礙」上打轉幾秒，仍不放心，打了電話給阿鴻。
「有沒有怎樣？」
「那時車多，騎很慢，打滑而已，沒有怎樣。」辦公室裡的阿鴻輕聲回答。
「沒有受傷吧？」阿馨還是擔心，因為她知道，他總是會淡化一些傷口。
「沒有。」
「喔，晚上回家，小心點。」阿馨再次叮嚀，才說再見。
一隻螞蟻搬著比自己的頭還要小一點的餅乾屑，循著前隻螞蟻留下的氣味，走著相同的路徑，從插座與牆壁間的縫隙進入蟻窩。然後又一隻，又一隻…
「真是辛苦了。」阿馨拿起十字螺絲起子，盯著螞蟻發呆，想阿鴻每天六點左右起床，七點半前騎二十多分鐘的機車上班，晚上還不一定準時下班。他的一天，將近十二小時耗在工作上，大概就跟那群螞蟻一樣，汲汲營營，牠們搬食物回家，他則是賺錢回家，每天不得不的重複，都只是為了生活。
阿馨看著手上的十字螺絲起子，有些遲疑，是拆？還是不拆？
～完～
落選感言：
台南文學獎落選小說（落選多了，也可以出書當範例喔！）。
整體書寫上或許過度用力，地方小說框架太重。但對於土生土長的我而言，唯有這樣的文章，即使落選，我也不會對不起我自己，這是我籌畫了四年才寫出來送給台南的小說，我真的很愛台南。
希望愛台南或在台南的朋友，如果有機會看完這篇，可以多給我一些建言，因為我想要寫的東西就是最貼近大家的生活，感謝。