阿叡無法確定他的狗阿布到底過世多久，一兩年，還是兩三年，其實已經不太難過了，總覺得好像昨天才一起去散步，剛剛有餵過牠飼料。有時候翻看相本，複習牠的長相，或者莫名地拿起那條項圈，不過，上面殘留的洗毛精味道越來越淡。
阿布是一隻拉不拉多，沒養過狗的人，可能會覺得拉不拉多就是那個樣子，一隻大狗，頭的比例大，短毛，白色。也有的人誤以為黃金獵犬就是拉不拉多，不是的，那是黃色的長毛狗，根本是不同的犬種。阿布的毛是米白色，頭頂的寬度是他的手掌大，牠的腳明顯高挑，而非扎實的短壯型，有張無辜的臉，卻有熱情的性格。阿叡很堅持，屬於阿布的不一樣。
放學後搭公車回家的阿叡，為了到文具店買東西，提前一站下車，等待著綠燈，要到街道對面的書局。
就在交通燈號小綠人亮起的瞬間，阿叡跨出腳步，準備走上斑馬線。突然間，一隻大狗向他衝來，下一秒，咬著他的外套右手袖口，就像馴犬師命令狼犬咬住被攻擊者的手臂護套，不只緊咬不放，還甩頭發出低吼。
阿叡看著眼前的大狗，他腦袋頓時一片空白，除了驚恐，還有些熟悉感。兩三秒後，震撼的碰撞聲跟尖銳的煞車聲在對街爆出。阿叡抬頭看，一台休旅車撞上分隔島，而鄰近行駛中的車輛同時踩了煞車，然後世界好像靜止了，沒有人出現，沒有下一步動作。直到附近的婆婆媽媽都探出頭，走出家門七嘴八舌討論起車禍，時針分針彷彿才又開始運轉。
阿叡回過神來，剛才咬他的狗不見了？嚇跑了嗎？他左右張望，找尋著狗的蹤影，只看到一條灰白的尾巴溜進了巷子。接著，阿叡發現自己袖口的鈕釦也不見了，被咬掉了嗎？在附近的地上找了找，都沒有。
救護車來了，歐伊歐伊的聲音，這聲波一陣陣地刺激著阿叡的大腦，深藏在腦內某處的細胞組織，好像想到什麼，感覺謎底就要出現了，卻又有些不確定。
阿叡立即奔跑回家。他連鞋子都沒脫換，直接進了房間，從衣櫥裡拿出一個鐵盒，慌亂中打開它，裡面是一本日記，還有一些阿布的東西。
日記本被阿叡拿起時，有一頁掉出來。沒錯，就是那一頁，撕掉，想丟掉，又放回去的那一頁。
「10月8日 晴
雖然結果是好的，但過程真的會嚇死人。
我想說再過幾天要月考了，先帶阿布出去走走，到小公園後，原本想說牽著阿布走幾圈，突然間我也不知道我哪根筋不對，讀書考試壓力太大嗎？我竟然解開阿布的項圈，大聲地跟牠說，奔跑吧！自由！
結果我還沒來得及反應，阿布已經邁開步伐，跑出小公園。我都還沒看清楚牠出了小公園往哪個方向跑，拿著牽繩項圈的手在發抖，腦中只有該怎麼辦？我要去哪裡找阿布？牠會不會變流浪狗？會不會就這樣走失了？
那不由自主也跟著雙手發抖的雙腳，好不容易帶我跑出小公園。我盡可能詢問附近的住家或者經過的人，有沒有看到一隻大狗，拉不拉多，米白色的。噢！不是米白色，牠一週沒洗澡了，可能有點灰灰髒髒的。我緊張到腦筋開始打結，無法完整表達我的問題，而五點多的天色讓我更焦躁。
我深吸一口氣，覺得應該先回家找救兵，阿公阿嬤或者同學都好，人多機會大。對，這才是對的，我不斷地告訴自己要冷靜點。
快到家時，發現阿布坐在家門口，一派輕鬆地看著我，還搖著尾巴。我突然好想哭，這就叫做失而復得嗎？我走過去，擁抱阿布。牠喘噓噓，張大嘴巴吸氣，流口水，然後從嘴邊掉出一顆鈕釦。
我假裝罵牠，亂跑，還亂吃東西，吞下去怎麼辦？不過還好，沒有走失，沒有變成流浪狗。我再也不敢放開牽繩了，想到失去，太可怕了。」
阿叡繼續拿出鐵盒內的預防針注射手冊、項圈以及牽繩，最後倒出一顆鈕釦。拿起鈕釦，比對左手袖口的鈕釦，果然一模一樣，他想，原來阿布當年並不是亂跑，牠是去了未來，救了今天的我，如果沒有牠，躺救護車上的人說不定就是自己了。
「笨蛋阿布，來了也不多留一會。」阿叡握著那顆鈕釦，哭了。