「預備，起。」小風深吸一口氣，將這三個字喊出口，像賽跑鳴槍的瞬間，他不僅起跑，還在跨出腳步的第一時間，積極加快速度。等他跑到整身汗，宛如從頭到腳被雨淋過數回，內心達到一種滿意的情緒，才願意慢慢減速，喘幾口氣，然後隨地坐下，扳著起腳掌，看看鞋底。
他的鞋，都是哥哥穿不下的鞋，鞋的布面早有一兩個小破口，經過日曬風吹，有些塑膠亮面早就成霧狀了。鞋面的情況都不要緊，主要是鞋底，每個人走路的姿勢不同，也就有獨特的摩損面，像是大拇指相對於鞋底的位置，接收哥哥的鞋子時，早就嚴重磨損到幾乎無凹凸的平滑面。
因為從小接收哥哥的每雙鞋，小風自然熟悉哥哥的腳型，也就習慣進化後的鞋型。進化後的鞋型，其實小風原本很在意這種被穿過的二手鞋，又舊又破，也不是自己喜歡的顏色或樣式。只見阿公赤腳踩在泥土上，漸漸陷入，一抬起腳，腳丫子清清楚楚地印在土地上，認真地說：「重要的是腳，就把它再進化吧！」
「啥？」小風不懂問：「什麼再進化？」
於是阿公教了他一句咒語，只要說出「預備起」，腳丫們和鞋子們一起跑，一直跑，一次兩次三次…，很快的，它們就會變一體的，整雙鞋子就會再進化成為自己專屬的鞋型。
「那要念幾次咒語？跑幾次？」小風又問。
「嗯…」阿公皺眉想著，最後給了一個確切的數字：「五百次。」
「五百次！」小風心頭一驚，五個一百次，這個數字說多不多，說少不少，那一天是要跑多少次，幾天可以再進化完成？小風搖搖頭，不再想，反正跑就對了。
阿公的咒語果然有用，雖然小風早已數不清跑了幾次，但跑著跑著，他每個時期接收的鞋都再進化了，摸著鞋底那不同以往的磨損面，有著讓自己驕傲的成就感。也因此，運動會的個人跑步項目，小風都包辦了第一名，小風叫再進化的鞋為「風速鞋」，第一雙是第一代，第二雙是第二代…等，而每一雙風速鞋都是小風最好的跑步伙伴。
這天，小風一進教室，總覺得眼皮下的空間整片閃閃亮，就算地板打蠟也沒這麼刺眼，而且明明是早自習時間，全班卻處在異常興奮的狀態，吱吱喳喳的聲音沒間斷過，好像發生了什麼趣事。
「你看我這雙慢跑鞋，穿起來超輕，可以跑很快，兩三步可併成一步跑。」
「不是慢跑鞋嗎？怎麼會跑很快？還是老闆有賣快跑鞋？」
「我這雙喬登籃球鞋才厲害，老闆說光是這個氣墊，可以讓我多跳十幾公分，跳到灌籃。」
「真的假的？老闆說我這雙是專業籃球鞋，也可以跳到灌籃。」
「哼！灌籃要幹嘛？你們男生不懂，我腳上這雙鞋有粉紅色KIKI貓，多漂亮。」
「你們都不要吵，我腳上這雙是整家店最貴的鞋，當然也是最好穿，就像踩在棉花團裡。」
小風懂了，全班同學個個穿上新鞋子，所以整片地板感覺在發亮，只因為鎮上一家鞋店新開幕，全面八折，第二雙半價。而且還聽說折扣活動為期七天，最後一天擴大舉辦全鎮路跑，第一名者可獲得超級時尚高機能路跑鞋一雙，市價4999。
「哇！新鞋一雙。」小風在班上許多雜音中，耳朵自動搜尋到關鍵字，內心忍不住大叫一聲。他低頭看這自己腳上這雙第四代風速鞋，雖然目前跟大家的鞋比起來，又髒又舊，但沒關係，它早就跟自己經歷了再進化的過程，有信心可以拿下全鎮路跑第一名，賺回來一雙全新風速鞋，那將會是自己人生中的第一雙新鞋。
小風越想越興奮，按耐不住充滿全身的衝勁，放學鐘聲一響起，馬上就是「預備起」，操場跑五圈，之後還開心地碰碰跳跳回家。他滿腦子都是那一雙沒見過面的新鞋，根本連一分一秒也安靜不下來，最好時間也可以像他這樣，快快跑到全鎮路跑那一天。
隔天，小風背上書包：「預備起。」一上路就不斷加速衝往學校，直到校門口，看到導護老師，才立刻停下腳步，跟導護老師問早後，乖乖地一步一步踏進校園。
下課時間，隔壁同學轉過頭，想要找小風去福利社，卻發現他不在座位上。因為他聽到老師說下課，坐不住的屁股早就從椅子上跳起來，不到幾分鐘，他站在操場熱身，準備再跑幾圈。
終於挨到全鎮路跑比賽當天，小風早上五點，張開眼睛的瞬間，就像是一顆充飽且滿格的電池，渾身是勁。下床後，他隨意地動動手腕跟腳踝，伸懶腰跟拉筋一下，嘴角也忍不住上揚，傻笑著。
小風穿起第四代風速鞋，感覺它跟自己的腳完全契合，但是踩踏時，整體的高度似乎有點不尋常。他抬起腳，從側面看鞋底：「哇！鞋底好薄，厲害喔，第四代，等一下，我們要加油喔！」
鳴槍時，小風在心裡默默倒數，跟著槍聲喊出咒語：「預備，起。」
阿公在圍觀的人群裡，儘管沒看到小風的身影，仍舊賣力地大聲喊著加油。四五秒後，一個黑影急速竄出，試圖甩開後頭的追趕者，阿公看見那黑影，連眉頭逐漸笑開：「嘿！這小子衝出來了。」但隨即又替自己的孫子捏了一把冷汗，這是長跑的競賽，不是學校運動會那些一兩百公尺的比賽，剛開始就衝這麼快，最後沒體力衝刺到終點，該怎麼辦呢？
隨著路程增加，小風相對應上的速度，阿公的擔心看起來是多餘的，因為小風得知了路跑公里數後，馬上換算操場的圈數，然後規定自己每天應該練習的量，只可惜參賽時間緊迫，不然他還打算循序加快每次練習跑步的速度，來縮短路跑所需要的全程時間。這麼嚴謹的訓練計畫，就是為了那雙超級時尚高機能路跑鞋，其實說穿了，是因為他自己從來沒有擁有過一雙全新的鞋子。
通過折返點後，小風像龜兔賽跑裡遙遙領先的兔子，但他不驕傲，也不鬆懈，保持原有的速度前進。就在最後五十公尺時，他感覺到右腳鞋底不知道沾黏到什麼東西，低頭一看，腳尖處的鞋底盤已經開口笑，穿著襪子的腳趾按耐不住，紛紛跟他打招呼。
「啊。」這個突發狀況，是小風從來沒遇到過的，但他沒時間多加思考，也沒停下腳步，反而覺得趁著鞋底盤脫落之前，快點衝向終點就是了。
當小風以是第一名的身分，跨過終點線後，迎接而來的是斷斷續續的驚訝聲，因為右腳鞋子的底盤還留在終點線前，沒有跟過來。他的不好意思全寫在臉上了，右腳腳尖墊著跳，一跛一跛的怪姿勢，低頭往回走，去撿起那鞋子的底盤，然後快速再跑回終點，這時歡呼聲馬上爆炸開來。
主辦路跑的店家讓小風穿上那雙新鞋領獎，阿公則用塑膠袋裝起他的第四代風速鞋，看來這第四代已經完成了它的使命，雖然狀況有點慘，但也是光榮退伍。
小風穿著新鞋，輕輕地踩踏幾下，這就是新鞋的感覺：「新的風速鞋。」心想這下，他跟大家一樣了，教室閃亮亮的地板，不再因為他的舊鞋黯淡了一角。
接著，小風每天穿新風速鞋上學，但他走路刻意輕踏，甚至微微抬腳走路，也不再練習跑步，因為他知道跑步最磨損鞋底，捨不得這樣的新鞋遭到一丁點的損傷。
「你的風速鞋怎麼掛在肩上，腳上怎麼穿你哥的舊涼鞋？」在門口乘涼的阿公問。
「我發現，風速鞋的鞋底稍微磨到一點點。」小風認真地說，「所以先穿涼鞋，上體育課，我再換新風速鞋。」
「這樣對嗎？」阿公搔著頭，不是很理解。
「對啦！這樣可以延長鞋子的壽命。」小風拿下新風速鞋，「阿公你看，都三個多月了，它的表面還跟新的一樣，鞋底也就這裡，磨到一點點。」
學校運動會即將到來，小風將新風速鞋擱在跑道的起跑點上，打赤腳來回練習跑步，衝刺幾次一百公尺後，他很滿意，覺得自己沒有退步，少了鞋子的重量，速度好像還更快。走回起點，拍拍手掌手背，確定雙手乾淨沒有灰塵，將新風速鞋的鞋帶繫起來，然後整雙鞋掛在脖子上，哼著歌，走回家。
小風內心的劇本是這樣的，運動會當天，他會穿著新風速鞋，鳴槍後像閃電刷出夜空般地出線，接著迅速甩開每個班級代表的選手，直衝終點，拿下一百公尺冠軍，然後他跟新風速鞋會一起站在領獎台的最高點，接受那面黃澄澄的獎牌，這是屬於他們的榮耀。
但是讓小風意想不到的是，這雙新風速鞋跟左右腳丫鬧彆扭，剛穿上去時，還沒什麼感覺，走幾步路後，右腳大拇趾往二拇趾擠一點點，二拇趾自然地又往三拇趾靠過去，推擠一些些，結果四拇指跟小姆指沒空間往外舒展，擠成一團，哀哀叫。穿越久，跑越快，鞋子裡頭的爭吵就越激烈。
右腳趾們在新風速鞋裡亂成一團，右腳走起來卡卡的姿勢，讓左腳趾們覺得不對勁，根本無法配合右腳那細微又詭異的動作而前進，紛紛隔著新風速鞋叫囂了起來。
小風在起跑點前，動動手腳熱身，順勢跳個兩三下，左右腳趾們受到調整後，稍加放鬆安靜。
鳴槍後，小風衝出後，遙遙領先各班代表，至少兩個身長，接著他不知道被什麼絆倒，整個人撲倒在地上，等待爬起來再跑時，眼前看到的是，各個班級的選手陸續經過終點線。
小風咬牙跛腳跑著，用力憋著哭泣，跑過終點。操場很安靜，除了運動會司儀用麥克風大喊：「現在跑道上這個通過終點的小選手，跌倒了又爬起來，很有運動家精神，請大家給他掌聲鼓勵。」
不，這不是他要的掌聲。過了終點的小風並沒有停下腳步，就這樣一路懊惱地跑回家。
「怎麼了？」阿公在門口，關心的口氣沒攔下小風。
小風一進到房門，便趴在床上，那雙新風速鞋被左右兩腳ㄚ互相幫忙地踢踹後，翻滾兩小圈，落到了牆角。接著，兩腳ㄚ的腳趾們又拉扯彼此的襪子，脫掉襪子後，兩腳ㄚ上的趾頭們頓時輕鬆涼快，而此時，小風像水庫洩洪似地大哭。
跟在小風身後的阿公，似乎明白發生了什麼事，他默默地將那雙新風速鞋撿起，並列放在牆邊，再順手把房門帶上。
小風哭到睡著，因為翻身時，左腳丫碰觸到右腳丫的大拇趾，一陣疼痛讓他醒來：「唉呀，腳趾頭磨破皮了。」他看到牆邊擺放好的新風速鞋，心中升起一股怒氣：「都是你害的。」
小風下床時，發現第四代風速鞋就收藏在床底下，往深處在翻找，還有第三代和第二代，不敢相信在床底下最裡面，還有第一代。
「你們才是我的好伙伴。」小風拿出第一代風速鞋，心裡滿滿地佩服，它讓自己從體育課全班第三名跑到第一名，看看這鞋底跟哥哥留給他的時候，差異好大，這就是「再進化」的結果。而第二代更是厲害，搭配「預備起」咒語，全年級預賽第五名跑到決賽第一名，讓自己拿下第一面跑步獎牌，之後卻因為太小穿不下，只好收藏起來，不然他還想穿著它多跑幾年。
第三代呀！其實沒什麼讓人驚訝的表現，小風在替換第四代時，是這樣想的。但是現在覺得它厲害得可敬，甚至是可怕的程度，紮實苦練的耐穿性格，也只有這樣，自己才能蟬聯一百公尺冠軍，每次「預備起」喊出口，它都全力配合，永往直前。
至於第四代，小風拿起它，右鞋的鞋底沒有如預期地掉落：「阿公是幫你黏回去，還是縫上去？哈哈。」
「你應該是跑最多公里數的，幸虧了你，我才能贏到一雙新鞋。」小風想到此，又想到運動會上的情況，心情又像變天，一團糟，「我應該穿著第四代你去的，你才可以幫我拿獎牌。」。
小風拿起第四代風速鞋，正要往右腳套時，腳趾們是滑溜進去，但腳背卡住了，腳踝不放棄，扭動幾下，完全沒有多餘的空隙，只有三分之一的腳掌在第四代風速鞋裡，其餘的像墊腳尖踩高跟鞋一樣騰空著：「怎麼會這樣？」
小風更難過，是阿公黏過第四代的關係，讓鞋內的空間變小了，還是腳丫們又長大了？他惡狠狠地瞪著新風速鞋，「我不要穿那雙新鞋，它很爛，它跑不快，它…，什麼超級高機能的？它根本不會跑步吧！它懂預備起的咒語嗎？它…」
小風低頭看著四雙舊鞋，如果能再一次「預備起」，多開心呀！
「我…」小風突然心頭一愣：「啊！是我，沒告訴他它關於預備起的咒語，沒帶它一起跑步，它根本沒有再進化，還不是我的風速鞋！」他再看右腳大拇趾磨破皮的地方，一開始都是這樣的，穿第二代風速鞋的時候，還長了一顆大水泡，阿公還硬要幫他把水泡擠破，痛死了。
「對不起。」小風小聲地說著，眼前有種錯覺，鞋子們都在發光，彷彿召喚他，快點穿上新鞋試試，再次出門跑步看看。
小風將前幾代風速鞋一一收好，重新穿上襪子跟那雙新鞋，緊握拳頭：「大家再等等，它會進化的。」
看著小風不一樣的神情走出房間，阿公問：「去哪？」
「跑步。」小風用很平常的語氣回答，稍微扭動手腕跟轉動腳踝，然後在心裡叮嚀兩腳丫跟新鞋，先熱身一下，慢跑就好。
小風就在附近的小公園隨意慢跑，右腳丫的趾頭們原本又要開始抗議了，理由就跟之前運動會一樣，大拇趾又向二拇趾擠過來了，但因為小風刻意放慢速度，下一秒，較小的兩個拇趾就藉由新鞋裡的海綿襯墊，將推擠的力量反彈回去，幾次後，趾頭們開始調解，如何有效率地分配這個共享的空間。
左腳趾頭們因為看不到右腳趾頭們的情況，有點慌張地配合腳步，盡力維持步伐的平衡，還好速度不快，不然又要莫名其妙地跌一跤了。漸漸地，右腳丫恢復了跑步時該有平靜，左腳趾頭們察覺到這現象，偷偷歡呼了一下。
小風這時才透過左右腳丫感覺到新鞋內部的觸感，之前接收哥哥的舊鞋，剛穿起來都很空洞，裡頭的海綿跟鞋墊都是扁平的，但這新鞋裡頭是飽滿的，就像把腳丫伸進柔軟的泥土裡，習慣之後，好舒服。如果沒有把它進化成風速鞋，真是可惜。
回家後，脫掉新鞋跟襪子，小風先將新鞋並列放好，然後檢查一下左右腳丫，除了運動會跑步比賽時，大拇指磨破皮的地方，其他都沒事，他點點頭，告訴腳丫跟新鞋：「我們可以練習咒語了。」
兩週後，小風拿起新鞋，摸著裡頭四周稍扁的海綿跟有腳掌壓痕的鞋墊，翻到鞋底，腳趾後方相對的地方已經磨損一大片，而腳跟處的鞋底邊緣也多了一些平滑。他摸著鞋底那些磨損的地方，感到激動，就是這樣，跟前幾代風速鞋很像的磨損面，它已經進化了。
小風穿上鞋，準備去練習跑步。站在跑道的起點，看著前方的終點，輕聲但肯定地說：「第五代，預備，起。」