從六號出口，走近國家圖書館時，零散路過的人，我腦中閃過「週一公休」四個字。哎呀！我對於自己的疏忽感到一陣頭痛。這個行程早在三週前排定，一早騎機車到歸仁，搭高鐵上台北，坐捷運到中正紀念堂站，一個小時的工作結束，就在附近，逛逛國家圖書館，中午約了朋友吃飯，午後再回台南。
奇怪的是查高鐵票時，知道是週一。出發前，也知道是週一。獨獨在安排逛國家圖書館時，忘了這天是週一。這對於常上圖書館幫孩子借閱繪本的媽媽而言，這真是離奇誇張的失誤。我站在國家圖書館前，檢討自己，好像每次離開台南後，自動開啟旅人模式，以為到處都會「歡迎光臨」。
怎麼可能？我嘲笑自己怎麼像個奧客？我在動物醫院上班，也是固定週一公休，週二常有客人劈頭就問「昨天怎麼沒開」。那不是一種單純的問候語氣，有些無奈，也有不解，有時候甚至有責備的意味。看著國家圖書館未開啟的鐵門，我有點了解那種撲空的感覺。
往回走，看著地上自己那清晰的影子，忍不住抬頭，這一片台北的天空頓時讓人著迷，我從未看過她這般模樣。每次來，都是陰雨天，背包裡那一把用了十幾年的折疊傘便是最好的證明，在台北某個街角買的，不是隨意，也無任何喜好，只是那時毛毛雨已開始滴落，不得不買。之後到台北，我便隨身帶著這把傘，就算氣象局說下雨機率極低，我還是不放心。
我走過雨中朦朧的九份，夾腳拖鞋踏過滿是小水漥的木柵動物園，或許就是因為氣候的關係，之後台北變成了去花東旅程時路過的中繼站，又或者西部旅遊的折返點。如果有事必須到台北一趟，高鐵就是一張王牌，讓我當天來回。看著藍底的天空，對台北的印象太模糊了，我根本沒有勾勒出屬於她的面貌。
看著訊息，朋友約在二號出口。二號出口？我走回捷運站，確認二號出口在哪？有什麼特殊地標？南門市場，我發出會心一笑，兩個媽媽約在市場見面再適合不過了。
我循著google地圖的指示來到二號出口，南門市場。眼前還是一道未開啟的鐵門，愣了兩三秒，才細讀門上那幾個字，週一公休。
為什麼週一公休呢？週二公休或週三公休不行嗎？是也可以，隨店家的意願，只不過應付完假日的人潮，週一最適合公休。也曾經在理所當然的營業時間，遇到板著臉毫無動靜的鐵門，趕緊拿出手機，察看今天是星期幾的同時，才瞄到「週二公休」或者「週三公休」的告示牌。
比起週一理論上應該的公休，週二週三反而讓人有種錯愕，為什麼是今天公休呢？有一種說法是開業後，選擇來客數少的那一天公休，既然如此也有週四週五公休。所以平日遇到店家固定公休日，只好當作自己粗心沒記牢，而偶然的旅程撞上公休日，則是無緣份。
傳了訊跟朋友說：「我到了二號出口，就在附近隨意走走。」
雖然南門市場公休，鐵門未開，但是人潮還是有的，而且攤販已經準備上工了。席地賣水果的婦人，搭鐵架的小攤販，路邊停車卸下一大袋一大袋的衣服。
我刻意慢下腳步，看看台北人如何揭開第一個工作日。我不敢走遠，故意在巷子轉彎又轉彎，試圖讓自己繞圈，手搖杯飲料店，便利商店，麵包店，包子店，麵店，…
有什麼不同？我心底冒出一個問句。
小時候過年總盼著住台北的表姊回家，她那一進門的亮麗，談吐時連環不絕的標準國語腔，走路像在伸展台上走台步，簡直叫人羨慕。我總幻想著，台北人吃什麼，或許重點不是他們吃什麼，而是擺盤，食物就在大餐盤的中央，剩餘的空白處會有些蔬果的雕花，就像西餐桌上，有用途不同的刀叉。還是他們餐餐都是麥當勞的漢堡薯條搭可樂？
大學時因為到台大比球賽，借住附近同學家，我又得以靠近觀察台北幾分。那是一棟老舊的公寓，小小的客廳，小小的房間，想不到這樣的坪數可以如此運用。她家某個桌上有魚缸，桌下有鳥籠，而在上下之間又放進鼠籠。她以輕鬆的口氣，跟我說她家的寵物也算是住公寓，我又驚訝又佩服。
我走近攤販，想看看有什麼不同，而他們後頭南門市場的週一公休，顯得有些多餘。水果攤上一樣的芭樂，套著白色保麗龍網袋，再包進透明小塑膠袋。衣服攤款式也跟南部差不多。而手搖杯飲料店的看板，標示著紅茶綠茶青茶等。
我站在二號出口等朋友，有意無意地打量起每個迎面而來的台北人，找不到曾經在表姊身上看到的光環，反而多了同學日常中展露出的適應力跟韌性。
朋友來了，說起週一很多店家沒開，想想，我們還是去吃小籠湯包，就在附近，走路過去吧。
我跟朋友走著，聊小孩工作，也聊創作。朋友掏出手機，確認一下我們有沒有走錯路。我們沒有走錯路，但在燒賣店前，等待的號碼，讓我比較想再確認一下的是，今天是星期一，沒錯吧？因為不只店裡坐滿人，門外走廊也站滿人，而我們的號碼在十幾號外。所以週一也是有市場的？還是因為別家店公休，所以來客數變多呢？
朋友說，很多都是觀光客。那我呢？連觀光客都不稱上，說是過客也不為過吧。稍早之前，我走過自由廣場，卻未曾打算走進任何一廳堂，佇立幾秒，偽觀光客似的拍了幾張照。更早之前，我在台北火車站，雖然沒有迷路，卻因腳步聲掀起的混沌，感到一陣頭暈反胃。
我漠然低頭，快步走過那些，來到這裡。夾著跟朋友同一籠的蟹黃湯包，同一碟的雪裡紅。她跟我說小孩是混血兒，給我看小孩的照片。我事先不知道，但也沒有很訝異，或許有些誇張，我們很熟嗎？其實今天是我們認識後，隔了三四年，第二次見面。期間大部分的對話，都在臉書上。
我跟朋友話還沒講完，我們又往下一家咖啡店走，她又提及週一公休，她熟知的那家沒開。
是呀，週一公休。我喃喃地念著，卻沒有覺得什麼，反倒輕鬆自在。
有時走在自由廣場的外圍牆，一會兒又走進圍牆內的石頭磚上，偶有松鼠喜鵲招呼。突然，朋友拿出手機，說走錯方向了，我們又走回頭。我低頭看著我的腳步，踏在這片土地上，耳邊伴著朋友的聲音，我們熟嗎？好像快了。
咖啡廳八成滿，未滿的二成是有客人預約。外場有一塊假草皮，我們脫了鞋，席地而坐。
我們還在聊，一個朋友的朋友很低調，雖然接送小孩上下課，卻連LINE上家長的群組都沒被加入。真有意思，我問朋友，妳們哪個時期怎麼認識的？朋友支支吾吾地回答的同時，我想想，我們不也是這樣？關於開始的那個點，好像沒有那麼重要，而是之後的交集。
換了一下坐姿，盤起腿，兩隻只穿著襪子的腳丫朝上。今天天氣剛剛好，太陽露臉，有些微風，我一度不敢相信，我就坐在台北的地上，就像坐在鄰近小學操場，就像坐在鄉下三合院埕前，說著最近，談著過往，甚至未來的冀望。
有沒有想過如果我們沒有生小孩，我們現在又會是怎樣？朋友很輕地問，這個大問號卻重重地落在我心底。我說，同一個原點出發的人很多，成扇形圓形走出去，只要轉頭看看身邊的人，便知道我們會怎樣，但是自己站著這條路上就只有自己。
不管現在的我們是怎樣的我們，我很高興，我們是朋友。我把即將脫口的話再吞進去，我不知道太感性的話適不適合現場說。
回程，再次走進台北火車站，雜亂的腳步聲突然清晰了，那是不同路上的我們，正趕著前往下一個目的地。熟悉路況的人們不動腦筋地走著，哪裡該轉彎，哪裡可搭手扶梯，而我就算方向感不好，還有路標可以仰賴，只要相信，一定可以走到高鐵站。
這個週一，雖是到處公休的日子，跟著朋友在台北角落的每一腳步，閒聊的每一句話，都是那麼無關緊要，卻都叫我難忘。拿著高鐵票，我突然有點捨不得，我想我們混熟了。又想台南也好，台北也好，好像都差不多，我們都在福爾摩沙上踏實地生活著。