他今天退休了，抱著一個裝滿文具跟資料夾的紙箱，走出之後不再屬於自己的個人研究室。二十多年了，這個學校由農專開始，短暫地化身技術學院，最後與同縣師院合併成大學，就跟他一樣，由講師慢慢進化成副教授。教學生涯就停在這樣一個職稱上，雖然打從心底覺得有些可惜，不過也是沒辦法的，他已經盡力了。回過頭看那一顆棒球，天下の嘉農，心中突然釋懷了。
晚上，他坐在沙發上，給自己開了一罐啤酒，就當作慶祝退休。家裡的大黑狗挨到他腳邊，趴下前，看了他一眼，便獨自睡去。
「嘿！來福，我敬你。」他舉起啤酒，大黑狗雖是聽見了，卻是沒有動作，這讓他有點尷尬，一種熟悉的尷尬。
四年前夏天，考上大學的兒子整理行李準備北上，那晚他買了一打啤酒，想說父子倆自己來辦個歡送會，結果兒子跟高中同學去KTV夜唱，直到半夜才回家。他只好跟大黑狗乾杯，開到第四罐啤酒，他認真地問大黑狗，如果妻子還在會怎樣？家裡氣氛會好一些嗎？熱鬧一點嗎？
大黑狗自顧自地趴著，連耳朵也沒有因為他高亢的聲音而動一下，反倒是他，像坐在告解室裡面對神父，開始停不了的抱怨跟懊惱，「應該會吧！至少有個媽媽，彼此之間的對話會多一點，像是有沒有吃飽？晚餐想吃什麼？唉，肺腺癌末期，肺腺癌什麼東西啊？」
他忘記四年前那晚自己怎麼上床睡覺的，最後清楚的影像是門打開了，兒子回來了，大黑狗電動馬達似地搖著尾巴撲過去，他突然很羨慕來福，牠的表達總是那麼直接。
「來福。」他想著過去，忍不住伸手摸了腳邊的大黑狗，心中暗自決定，今晚陪來福睡客廳當慶祝好了。此時此刻也只有牠的陪伴，他深深地嘆了一口氣，一絲絲的醉意讓他很快就睡著了。
天剛亮，先是家裡的電話聲響，響了好久，應該有兩三分鐘。他掙扎著要不要起來，卻整個人滾下沙發，這才想起自己睡在客廳的沙發上，站起來時，電話已經安靜下來。緊接著，換手機響，他看了一下，是弟弟阿義的電話號碼。
「喂。」他啞著還未開的嗓子，感覺腦袋有些混沌，應該不是那罐啤酒，是這個時間點的關係，瞄一眼牆上的時鐘，現在才六點零五分。
「阿母騎電動車犁田，現在在醫院，等勒我要上班，你不是退休啊？甘有閒來替一下。」阿義趕時間，話裡斷句的逗點似乎沒什麼換氣的作用，說完有點喘。
他應了聲，說會過去後，掛斷電話。哪一家醫院？忘了問，但掛急診的話，也就只有那一家聖馬爾定醫院，離祖厝最近，大約二三十分鐘的車程。
這是阿母第幾次犁田了？第三次？還是第四次？總覺得好像跳針的情節一而再重複，有時他討厭自己麻痺卻不敢面對的態度。
拿出拉麵碗大的狗碗，倒滿飼料，他呼喊著大黑狗，「來福，今天省著點吃，我可能會晚一點回來。」
出門前，他再確認大黑狗有足夠的飲水量，大黑狗看著他，就如同他退休前，早上趕著出門上班。
半路上，他再收到阿義的簡訊，醫生看診完了，已經先載阿母回家。他調了車頭，開上台3線，兩側種滿檳榔樹的山路，已經成了一種特色的存在，不斷地延伸，直到祖厝。
阿母就坐在三合院的門口埕，右腳膝蓋纏著紗布。
「你那會轉來？」阿母劈頭就問他怎麼回來了。
「阿得…」他楞了一下，想說就接到阿義的電話，叫他要回來替一下。
「呷早頓沒？」
阿母緊接著問，讓他要回答的話跟關心的話全卡在喉嚨了。
「無。」他楞了幾秒，反射性地回應有沒有吃早餐的問題，看阿母順勢要站起來，他連忙回手叫阿母坐著，「你坐就好。」
「這腳無要緊，傷到皮…」阿母開始嘮嘮叨叨，說是明天恁阿爸做忌，所以今天透早想去一趟市場，田間小路比較窄，轉彎沒注意，不過沒什麼事，你弟弟阿義就比較緊張，還上大醫院掛急診，可能也是他趕著上班。
「喔。」他沒再多問，阿母說著沒事，又不停地重新複誦剛剛的內容，可能會多一點細節，像是醫生說了什麼，護士如何幫她清理傷口，也可能變成稍微交代的劇情簡介，不過大同小異的內容估計這整天會再說個兩三次。
他在祖厝待到晚上，因為中午阿義又傳訊息來，說有事討論。他明白，只是不知道這次是要再逃避，還是解決。
「阿母，你看要跟誰住？」阿義跟他老婆一回來，廢話也不多說了，叫聲阿母後，便表達來意。
其實弟弟阿義結婚第二年也搬離祖厝了，理由是什麼，他不清楚，也不好意思問。是不好意思問嗎？還是沒立場問，因為他早在結婚前，因為教書的工作搬到市區，雖然學校離家不遠，但紥實地需要三十分鐘左右的山路。那些彎彎曲曲的山路總是消耗掉他半天的注意力，常讓他早上一二節課無法集中精神，而課後也有備課跟做實驗的壓力，在買張躺椅跟買棟房子之間，他決定搬到學校旁。
阿爸前年過世後，阿母說什麼都不肯搬走，因為神明廳的祖先要有人拜，厝後的檳榔樹要照顧，田裡的雜草要拔，等等…。每次都有很多她必須留下的藉口，講著講著，他的思緒總是飄到在家裡等待的大黑狗，飼料不知道吃光了沒？水夠喝嗎？應該不會搞破壞吧？
「阿母，阿是妳想要去養老院？有人照顧，有伴…」阿義他老婆話還沒說完，阿母就反駁了。
「啥米照顧？我好腳好手的，免人照顧，…」
「阿兄。」阿義叫了他一聲，「你講話呀？」
「欲叫伊講啥？」阿母搶了他的回答，反問阿義，「擱來，欲講請一個越南的看護來顧，是不是？攏免。」
阿母彷彿都知道整個劇情走向，這次她跛著腳，怒喊著「轉去」，提早揮手把兩個兒子一個媳婦都趕出門。
聽著阿母關門的力道，她在生氣。
他開車回家的途中，懊惱著自己沒先想好不同的方案，例如呢？他嘗試著問自己，卻也答不上來。
隔天一早，他想到是阿爸的忌日，又開車回家。當然他出門前，再三確認大黑狗三餐都有得吃有得喝，而廁所門沒關讓牠可以去大小便。
「你那擱轉來？」阿母的口氣，聽得出來昨天的怒氣還未消散。
「阿爸做忌，轉來拜一下。」他昨天好像忘了跟阿母提到他退休了，要說嗎？算了，有機會再說。
這樣一天又過去了，然後生活再度回歸到風平浪靜的日子。
直到某天，他突然想幫大黑狗洗澡，發現大黑狗左側背上皮膚有一顆彈珠大的團塊。他有點擔心，幫大黑狗吹乾身上的皮毛，拿了外出的牽繩，帶牠上之前學校附設的動物醫院。
「什麼時候發現的？」獸醫師問。
「早上幫牠洗澡時，不過，上次洗澡還沒摸到。」他說，「大概三週前。」那時還沒退休，差兩週，一堆事要交接，疲憊地回到家，大黑狗搖著尾巴前來歡迎他，卻是挾帶一股臭味，一摸到牠的毛，自己的手上好像沾上一層垢。那天晚上，他不得不幫牠洗澡。
「最近精神食慾都正常嗎？」
「嗯。」
「可能要再多注意一下，如果短時間內，成長速度快的腫瘤，惡性的機率高。」
「腫瘤！惡性！」他無意識複誦著，整個腦袋鬧哄哄的，果然它還在，就算妻子離去，它仍舊像鬼魅一樣潛伏在他的附近。
「當然，可以的話，還是要切除送檢，做切片才知道。不過牠是老狗了，建議先做血液檢查，評估麻醉風險，…」
獸醫師後來說了什麼，他完全不記得了，直到眼神回到身旁的大黑狗，才回到現實，有了知覺。
回到家，他還沒坐下就立刻打電話給兒子，說了來福的事。兒子跟以往一樣的態度，只是應了聲，也沒多說什麼。電話兩端的彼此僵了幾秒，他趕緊問最近怎麼了？課業呢？話一出口，他又懊惱了，因為他知道兒子的回答就是那樣，永遠一派輕鬆，事不關己的樣子。
「暑假有要回來嗎？」他忍不住還是問了。
「看看吧！要打工。」
「好吧！反正你有鑰匙。」每次跟兒子聊天，他覺得好像在跟自己對話，那種不確定也不否定的說法，妻子曾說父子倆要多說話多親近。他一直後悔還沒學會溝通，而中間的橋樑卻斷了。
他掛上電話，大黑狗就趴在他腳邊，他順勢摸了牠，感覺那團深深咬住來福的腫瘤在笑他。
他抓住那顆腫瘤，大黑狗微微掙扎。發現那顆腫瘤正在增大，他必須用雙手才能握住它，抱住它。腫瘤細胞不停地複製分裂，壓迫在他身上，他無法呼吸喘氣了，…
扭動身體後，他醒了，跌在沙發下，來福舔著他。
接連幾天，他過得迷糊，雖然退休後，時間不再趕著他上班，但腫瘤的陰影還在腦中未褪去。他拿一份報紙伴著早餐，轉頭看著大黑狗，一出神，一兩個小時就這樣過去。
帶大黑狗出門散步大小便，不再催促牠，就慢慢耗著，直到牠想回家。午餐考慮要吃飯吃麵，倒讓他有些傷腦筋，有時候倒了飼料給大黑狗，看著午間新聞，直到肚子咕嚕叫，才想起自己還沒吃飯。
他像個陀螺不停打轉，已經不知道今天日曆上是星期幾，開了電視，發現節目跟往常不一樣，所以應該是星期六。唉，他在心裡嘆了一口氣，腫瘤會在週六日公休嗎？
早餐烤兩片土司，煎一顆蛋，他告訴自己不能這樣被腫瘤打倒，一定要比之前更振作，更何況大黑狗身上的團塊還沒證實是惡性腫瘤。
他正要吃早餐時，手機響了。一看螢幕，是弟弟阿義打來的，他楞了一下，直覺告訴自己不是什麼好事。果然，阿母在浴室跌倒了，現在在醫院檢查，不知道有沒有摔斷腿。
他趕緊把土司跟蛋往嘴裡塞，出門前，大黑狗連忙跟著起身。
「不是要帶你出去，今天在廁所大小便就好，知道嗎？還有，飼料省著點吃，知道嗎？」他叮嚀著，大黑狗似乎明白，隨即又趴下。
他趕到醫院，找到病房，阿義正好出來，提起醫生說阿母的骨盆稍微有裂痕，可能要休息一陣子，等長骨痂。接著，阿義又說要去抽煙。
「喔，那我先進去看阿母。」他明白，阿義有話要跟他說。
「大兄，你來呀！」阿義他老婆原本坐著，馬上站起來，「醫生說…」
「阿義有跟我說了。」他靠近病床，「阿母。」
阿母睜開眼睛看了他，臉上一副抱歉，「轉來做啥？沒什麼代誌。」
「多歇睏。」他也不知道該說些什麼。
他在醫院外的角落，找到抽煙的阿義。
「現在怎麼辦？」阿義生澀地講著國語，「輪流住輪流顧，請看護，還是養老院？」
他知道，阿義認真地想跟他討論一件事情時會講國語，就像小時候問他功課一樣，好像不講國語，沒辦法把問題解決。
「這…」他深深地吸了一口氣，「阿母攏無甲意。」
「現在什麼時候？要擱管伊甲意無甲意？伊一個人要按怎過？雖然我住近，麻是無法度照顧伊三頓。一下不小心，就摔到了，要按怎一個人住？你講呀？」
那天面對阿義，他好像也沒說什麼。不過後來，阿母出院，就直接到養老院報到，至少裡面有熟人，什麼三叔五嬸六姨街坊鄰居全住在裡面，連櫃檯人員或行政人員都是他跟阿義國小國中第幾屆的學弟妹。
那是一種奇怪的感覺，他想著，把那些原本居住在山坡地各處的老人都聚集起來，然後散落各地的祖厝都空了，田也荒了。偌大的空間被養老院隔絕在外，而老人們就擠在這裡生活，一起作息。
踏進養老院的阿母賭氣不跟他兩兄弟說話，扁著嘴，問什麼都不說不回答，最後他只好跟阿母說，就當度假，等她身體好了，再接她回家，他會定時回去幫檳榔樹澆水。雖然這樣跟阿母說，但有時候不免想為什麼要種植這麼不健康的植物，但他不敢說出口，因為一家人就是靠檳榔養活的，它的經濟價值栽培了他。阿爸過世前都沒打算放棄這片檳榔園，阿母當然也無法退休，想到這裡，他不敢想之後呢。
阿母的眼神是相信他了，但他對於自己臨時起意的這些話還有幾分保留，等她身體好了，怎樣的定義才算身體好了呢？還好，阿母沒問。
他回到家，已經傍晚了，大黑狗沒上前來歡迎。他不是很在意，因為他也累了。
開了一罐啤酒卻不敢空腹灌下肚，他找出一碗泡麵，這幾天在醫院跟檳榔園來回奔波，他所剩的食物已經不多了。等待泡麵的三分鐘，他幫大黑狗再倒些飼料。大黑狗也沒理會他，他有些受挫，叫了幾聲來福，牠才慢步走來。
「來福。」他摸到大黑狗胸口，接觸到那幾乎只是包著皮的肋骨。牠瘦了，但腫瘤長大了，已經不需要特別注意觀察，現在，誰都看的出來，彈珠大的腫瘤變成乒乓球大，「來福，我們明天要再去動物醫院了。」
泡麵，水加太多嗎？他感覺不到什麼滋味。啤酒也變淡了，像是過多的冰塊融化在裡面了。他吃完喝完，雖然不餓，內心卻是一陣空虛。
他一直不喜歡消毒水的味道，待在其中，感覺不是被救贖，而是被吞噬。
「嗯…」獸醫師觸摸著大黑狗身上的腫瘤，陷入十幾秒的沈默，讓他更是緊張。
「怎麼樣了？醫生。」他受不了等待，小聲地問，怕打擾了獸醫師的思緒。
「短時間長這麼快，惡性的機率很高，先做檢查，評估身體狀況，看是要麻醉開刀切除，還是給抗癌藥。」
「會好嗎？還是會再復發？」
「開刀切除後，要送檢做切片，看是什麼腫瘤。」獸醫師停頓了一下，「對了，也需要先拍X光，看身體其他部位有沒有腫瘤轉移，尤其要是移到肺臟，那就要考慮是否還要開刀切除體表的腫瘤。」
「那是因為已經轉移擴散了，所以沒必要切了嗎？」因為經歷過妻子罹癌的經驗，他問得仔細。
「嗯，而且轉移到肺臟，麻醉風險大很多。」
「怎麼辦？」他長長地嘆了一口氣，大黑狗抬頭看他一眼。
「面對腫瘤，要考慮你們對於牠長時間的照顧，經濟負擔，以及牠本身生活品質。」獸醫師極穩定的口氣，而他還是一臉困惑，「之後他情況可能越來越糟，所以你花費在牠身上照顧的時間精神，相較之下會多很多。再來便是經濟上的考量，如血液檢查拍X光開刀切除送檢，你可能需要馬上花一大筆錢，如果是要服用抗癌藥，那接下來的日子，每週每個月就要投入這筆藥費，…」
「那牠會痛苦嗎？」他問。
「看哪個階段，所以我們也要顧慮牠的生活品質，讓牠睡好吃好，如果會痛給止痛藥，就像人癌末會給嗎啡一樣。最怕移到肺臟，可能會喘，不舒服，甚至會休克。」
「生活品質…」他喃喃唸著，突然想到阿母的眼神，把她安置在養老院，生活品質算好嗎？生活品質包括要在乎她的感受嗎？比起待在身邊的大黑狗，身處陌生養老院的阿母，好像有些淒涼。他覺得自己很糟糕，趕緊將視線拉回大黑狗身上，
「如果牠真的不舒服，沒辦法吃，那…」
「嗯，到那時候，可能考慮過量的麻醉要讓牠…」
獸醫師講得模糊，但他明白，因為他也不願說出口，心想著「轉去」兩字。他跟獸醫師要了些對腫瘤效果不大的消炎藥，想著回去跟兒子商量，兒子會給什麼意見嗎？他不確定，但他想問。
他傳了訊息給兒子，按下送出鍵，他就後悔了。這則簡訊跟上次跟兒子通話有什麼不同，他反問自己，而一直在原地打轉的同時，腫瘤已經長大了。它一定在笑他，完全無作為。
晚上他坐在餐桌上吃便當的同時，兒子出現了。他有點驚訝，離簡訊送出才過四五個小時，是恰巧？還是刻意？大黑狗搖搖晃晃地走到兒子腳邊，兒子摸摸牠，說聲好乖。
兒子擰著兩個麥當勞的紙袋，坐在他對面，大黑狗趴在兒子腳邊。
「阿嬤還好吧？」兒子拿出薯條，邊吃邊問，很自然地拿一根薯條到大黑狗嘴邊，大黑狗也默契似地立刻張嘴咬住。
他想一下，自己有告訴兒子阿母的事嗎？也可能是阿義那邊說出去，或者也沒有說，阿義他老婆喜歡上臉書，一兩張照片就能讓人明白了，「在養老院，有人照顧著。」
「阿嬤不是不喜歡養老院？」
「嗯，就…等她骨盆的傷好一點，再接她回祖厝。」他回答著，腦中跳出獸醫師說的生活品質。
「真的？」
兒子再次問他，他覺得自己也在問自己？真的嗎？然後阿母又是一個人住在祖厝，又會重複接到阿母跌倒或摔車的訊息，一直這樣，直到…
「來福呢？」兒子見他不說話，又提問。
「來福。」他皺著眉，今天這便當的飯菜量有點多，而早先吞下肚的那幾口讓他有點消化不良，而現在胃好脹的感覺。「來福就…」他腦筋一片空白，有時候他討厭自己這個爸爸的角色，好像他得決定任何事。
「照醫生說的，先檢查，再看下一步怎麼辦嗎？」兒子問，他卻覺得救了他的現狀，還好，兒子除了遺傳到他的沈默寡言，還多了一點妻子的堅強跟果斷。
「嗯。」他聽了兒子的話，點點頭，有些欣慰，卻有更多的抱歉。
「我明天下午還有打工，一大早就搭客運上台北。」兒子拿起漢堡，大咬一口。
「喔。」他從來就不懂慰留，以前是這樣，現在也更不會。
隔天，他醒來時，兒子已經出門了。
他打電話跟獸醫師約診，準備帶大黑狗去做檢查，時間還沒約好，手機也響了。他一手拿著電話聽筒，一手拿起手機，發現是阿母打來的，連忙先跟獸醫師說聲抱歉。
「喂！阿母。」
「阿忠，你來接我轉去厝。」阿母篤定的語氣，是命令，沒有商量的空間。
「阿母，不是講等妳骨盆卡好耶？」
「我好呀！沒代誌呀。」
「吼，妳急啥？」他有點惱怒，照理說，養老院應該是個舒適圈，不用自己煮飯，有人幫忙洗衣服打掃，阿母怎麼一刻都待不了，硬是要回到事事自己來的祖厝。
「我聽講，嫁去台中的二姐轉去呀，…」阿母有些鼻音，「就二姨呀，你甘有記得，有一冬過年，伊…」阿母越講越模糊，他聽得吃力，卻不忍心打斷，只能適時地應個兩三聲。
不知道阿母講了多久，當阿母說到二姨前幾天在養老院狀況不好，雖然有即時送回家，但不知道有沒有真的回家，如果沒回家怎麼辦？去哪找？上哪去？他明白了阿母的擔憂，但他講不出任何安慰的話，這個問題像個漩渦，至今他還沒辦法從中脫身。
他癱坐在沙發上，覺得自己以前無能，現在也是，大黑狗來到他的腳邊，看了他一眼，便趴下。他隨意摸著大黑狗，又摸到那團腫瘤，是錯覺嗎？它好像又變大了，這傢伙怎麼這麼積極，完全沒有遲疑地拓展自己的領域，甚至可能有計畫性的轉移…
轉移了嗎？他坐在獸醫院候診區的椅子上，等待獸醫師幫大黑狗拍X光的同時，不斷地問自己，再叫自己別緊張，然後又忍不住問自己。如同當年面對肺腺癌的煎熬，又再一次上演，他發現自己的手掌有些汗珠。
獸醫師牽著大黑狗走出來，他彈跳似地馬上站起來，跟獸醫師一起看著黑裡透出亮光白的圖片。
「這是來福的X光片，這胸腔，這顆是心臟，這裡是肺。」獸醫師手指著那圖片，告訴他是那些臟器，然後手指頭停留在一個點上，「肺淋巴結這裡有些陰影，不太明顯，之後每個月最好追蹤一次。」
「所以是…」他問。
「很有可能轉移，不過還要再觀察，而牠的血液檢查，肝指數也偏高，目前不是適合麻醉手術，會先建議吃藥。」
他牽著大黑狗，拿了一袋藥跟一份檢查報告回家，感覺不是很好，但他突然提起精神，跟大黑狗說加油。
大黑狗被他的大聲吶喊嚇到，身體抖動了一下，然後一臉無辜地看著他。他笑了，摸著大黑狗的頭，說聲沒事。
手機鈴聲又響起，他看了螢幕，是阿母。
「喂！阿義。」阿母不悅地口氣，「你甘有轉去幫檳榔澆水？」
「阿母，我阿忠啦！」他大聲回應。
「阿忠喔！你要載我轉去啊嗎？」阿母的新戰術嗎？這是今天第二通電話了，而晚上應該還會有一通。
「阿母，最近我無閒。」
「喔，無閒喔。」阿母有些失落，隨即又帶點希望的語調，「下個月初八，載我去台中。」
「去台中？」
「你二姨出山啦！載我去台中送伊。」
「你現在不方便啦！」他必須讓阿母放棄這個念頭。
「我哪不方便？我好好呀！…」阿母開始碎念，「我人好好的，住什麼養老院，這一住要住到什麼時候，住到去找恁阿爸
嗎？都沒有人問我的意願，你們方便就好。祖厝不好分，賣一賣，錢比較好分啦！」
「唉呦，阿母，養老院不住，你是要去住阿義的厝？還是來我這住？」他問，突然電話那頭沒有聲音。
阿母這電話一掛斷，彷彿打了他一巴掌，他感覺臉頰一陣刺熱，眼淚也快掉下來。大黑狗在他腳邊，輕輕地舔了他的小腿，他彎下腰，擁抱著大黑狗，大黑狗搖著尾巴，而他內心卻感到慚愧。他想，阿母現在應該很不爽，如果小時候，肯定一巴掌呼打過來，可惜身在養老院的阿母只能生悶氣。
他灌下幾口啤酒，看著客廳，前一個十年，地上滿是兒子的積木樂高或大小皮球，每天回家總是要左閃右閃才走得進來，隨著兒子越來越大，玩具越來越少，卻多了兩三個書櫃的參考書。後一個十年，妻子走了，好像乾淨多了，也沒什麼增減，除了牆上時鐘壞了，換過一個，冷氣偶而會抗議罷工，其他呢？電視依舊，沙發依舊。
廚房，不知多久沒更換新的瓦斯桶，若要泡麵，連開火煮水都嫌麻煩，一旁的飲水機輕而易舉地取代瓦斯爐。冰箱，沒辦法挑剔，雖然常常是空的，但是卻少不了，怕壞掉的水果，吃不完的餐點，塞進去讓它保鮮就是了。
他上了二樓，走進房間，兩個人的時候嫌棄空間有點小，剩一個人的時候又抱怨大到有點空洞。躺在床上，他嚴肅地問自己會認床嗎？不知道，應該不會，那天在沙發上也睡著了。好像只要喝醉，都很好睡。
他來到兒子的房間，習慣性敲門，知道不會有回應，開了門進去，有點陌生，好久沒進來了，多了什麼少了什麼，他也說不出來。他拿起手機，撥號給兒子，告訴兒子關於大黑狗的病情，腫瘤有可能轉移，肝不好，麻醉風險高，先服藥再追蹤。
「嗯。」兒子應聲表示知道了。
「你對這個家有感情嗎？」他想知道，只有喝了酒的時候才敢問。
「你喝酒喔？」兒子覺得不對勁。
「我想帶來福回祖厝住，然後把你阿嬤接出養老院。」他說著，對自己這番話有些訝異，「你覺得呢？」
「好呀！」兒子連考慮都沒有就回覆他。
「那這個家，租出去嗎？」他試探性問兒子。
「看你呀？我沒意見。」
「你對這裡沒感情嗎？」他忍住哀傷，但忍不住問。
「你不是說租出去，又不是賣掉。」
「也是。」他想到兒子好像是什麼務實的土象星座，與他這個容易感傷的水象星座相比，好溝通多了。
「如果確定租出去，要我整理房間，還是搬東西，再跟我說，我要先去忙了。」
「喔。」他正要掛斷電話，聽到兒子叫聲爸，他趕緊將手機再拿到耳邊。
「爸，別喝太多。」
「嗯。」
他躺在兒子房間的床上睡著了。夢裡，他看見妻子牽著大黑狗散步，他想要叫他們，卻無法出聲。妻子看見他，揮手要他過去，大黑狗也搖著尾巴。他走過去，才跟他們會合，妻子便拍著他的肩，跟他說自己要先轉去了。妻子將大黑狗的牽繩交給他，沒再多說什麼，就這樣離去。他跟大黑狗站了好久，直到聽到一句台語「走，來轉」。
隔天，他開始整理一些自己跟大黑狗的日常用品，衣物裝滿整個行李箱，像是要出遠門度假。他找出一張紅紙跟麥克筆，寫下「吉屋出租」四個字，並留下手機號碼，打算等一下出門時就張貼在門口。
他先傳訊息給弟弟阿義，說明自己要帶阿母回祖厝同住，請他不用擔心阿母，有空常回祖厝坐一下，泡茶聊天。然後，他打電話給阿母。
「阿母，我阿忠。」
「阿忠喔！你甘有轉去幫檳榔樹澆水？」
「我要載你轉去澆水，好無？」他問。
「今呀日嗎？好呀！」他聽見阿母在笑，很輕鬆愉悅的笑聲從手機裡傳過來。阿母笑說她要趕緊收拾行李，不然等一下兩兄弟又變卦，不讓她回家。
他跟阿母說不會變卦，慢慢來就好。
他牽著大黑狗準備出發，關門時，看著吉屋出租的紅紙又遲疑了一下。幾秒後，他揉掉那張紅紙，心想就讓家等著兒子吧，雖然他老是嫌阿母的祖厝跟檳榔園，但還是有一種安心的感覺，有可能接下來的日子會被阿母嘮叨，就當作學習另一種技能，改天才跟兒子有話講吧。
「我欲轉去呀。」他說，停頓了幾秒，「欲轉來呀。」