這是特別的一天，我希望一切都能平安順心。如果可以選擇，我寧願是院內那隻懶散的貓，或者是那隻天真無邪的大狗，悠閒愜意地度過午後的時光。可惜不行，助理已經通知我看診了。
是一隻要打年度預防針的狗，我喜歡打預防針，那稱得上是最和樂的例行工作。量體重、量體溫、做糞檢以及聽心音等基本的理學檢查，夾雜跟飼主閒聊狗在家的情況，有時候會爆出小狗在家裡的搞笑行徑，或者飼主誇張的溺愛。
通常打完年度預防針，會在注射手冊蓋上當天的日期章。這是特別的一天，並且預定明年同樣的這一天再來打預防針。
不久，來了一隻常客，皮膚病的西施犬。她媽媽抱怨著皮膚病老是看不好，一停藥，又抓又舔的。
唉，我看著厚厚的一本病歷，在心裡紮實地嘆了一口氣。當皮膚病的情況好轉時，一週的藥可以吃兩週，要求回診的日子連狗影都看不到。而西施搔抓到全身潮紅破皮時，她媽媽連關店前的五分鐘都會衝進來，要求打針。
「這麼嚴重，要按時吃藥，按時回診，不要稍微好一點就停藥。」我還是會再說一次，不過已無法計算說過幾次。或許對同一個飼主說過好多次，也可能不同的飼主一再說明，有時候，跳針到我自己都覺得厭煩了，卻不得不說。
送走皮膚病的西施犬，還是忍不住小小地期待牠下週可以準時回診。
診間是個很詭異的空間，沒客人時，會覺得自己好像被隔離到荒島，看著院內貓曬太陽睡午覺，偶爾還會聽到院內狗的打呼聲，打開架上的藥罐，看是否需要添補，檢查耗材存量，翻閱廠商給的商品目錄，撢掉血檢機上的灰塵，那些瑣碎的工作量瞬間擠進下個病患來臨前。
但是，當客人像約好似的，接連著出現，瞇著眼的結膜炎，嘔吐拉肚子的腸胃炎，結紮後不戴頭套傷口舔到發炎等，連喝口水的時間都被省略了，更別說想上廁所。
還好，今天還有喝飲料的時間，適時地維持血糖濃度，以免低血糖抽針時，手會發抖。
傍晚，一個客人沒帶任何寵物，穿越掛號處，直接走進診間，我用眼神詢問助理，什麼人？什麼事？助理回報我的是滿臉的疑問。
她說她昨天剛認養狗，是隻幼犬，晚上不停哀嚎，有沒有什麼辦法？她停頓了一下，認真地問，有沒有什麼藥可以吃？
我說那是正常的現象，一隻小狗剛離開舊有的環境，大概要幾天的適應，妳要多陪伴牠，讓牠安心。
她不肯輕易離去，想從我嘴邊盼到一個捷徑。哪有什麼捷徑？愛心跟耐心談何容易？這才只是剛開始。
這是一個特別的日子，我不想破壞好心情，我微笑著重複我的建議，直到她放棄。或許她會找上一個獸醫師，肯開藥給她的狗，但絕對不是我，因為不靠藥物，那也是可以解決的事。陪在牠身邊的妳，才是任何藥物無法比得上的良方。
晚上八點左右，兩個人抱著一隻狗進門，哽咽著報上電話號碼掛號，沒多說什麼，在候診區坐著。
我翻著牠的病歷，直到最後一頁，這陣子精神食慾差，前天不吃嘔吐。經過血液檢查，發現肝腎指數早就破表，預後不佳。當班醫師備註著，「飼主考慮安樂」。我的視線停留在安樂，腦海中不斷將這兩個放大，最後一片空白，我好像知道答案了。
我闔上病歷，深深吸了一口氣，請他們進診間。
一隻瑪爾濟斯，攤放在診療台上，一動也不動，不仔細看還以為牠睡著了。牠的眼神渙散，思緒不知道停留在何時，可能連自己現在在哪都不清楚。如果這時呼喚牠，牠會回應嗎？或者回過神來，一起面對飼主的決定嗎？
「所以，你們想好了嗎？」我討厭這樣的開場白，但我不知道還需要什麼更好的問候詞。
她的哭泣突然加大了音量，手中的衛生紙早已濕成一團，抽咽著鼻水，問我，牠會痛嗎？
「不會，給予過量的麻醉劑量讓牠睡著，直到呼吸心跳停止。」這是個很弔詭的答案，如果會痛，那會改變即將面臨的結果嗎？我不知道，因為不會痛，所以是很理想的解脫，不論對牠，或對你們都好。
是呀！可是對我來說，這是一件極度不舒服的事，不過，沒人問過我的感受。準備留置針，抽取麻醉藥，那些熟悉不過的動作，卻有著救命跟奪命的差別。
我替牠打留置針，牠抬頭看了我一眼，或許那已是牠最後的力氣，沒有多餘動作，不掙扎，也不反抗。這讓我難過，是不知情？還是坦然面對呢？
注射麻醉藥前，我輕輕地摸著牠的頭，在心裡告訴牠，不要害怕，希望離開時是帶著被愛的感覺。
我戴上聽診器，尋找胸腔裡可能不再跳動的心臟。那是個混沌的沼澤，我身陷其中，不知道我是想聽到，還是不想聽到心跳聲，我只知道那裡已經沒有所謂的奇蹟，過量的麻醉是不可逆的連鎖反應，直到一切停止。
我拿下聽診器，宣判死亡。
這是一個特別的日子，牠離世的日子，如果明年還有人記得的話，那就是忌日。
會有人記得嗎？
會的，因為今天是一個特別的日子，然而此時此刻，我已經沒有辦法祝我生日快樂了。