我的大玩伴
有時候，我從門縫看著躺在床上的阿公，有時候，則會在門口偷聽阿公胡亂地叫罵。記憶中，我很少踏進阿公的房內，因為病痛已經將他折磨地不像我認識的阿公。
阿公喜歡釣魚，常會帶著學齡前的我跟弟弟去。有一次，有潔癖的弟弟喊著手髒要洗手，阿公跟他說在這裡洗就好。那時我們便坐在木筏上釣魚，四周都是海水，聽話的弟弟馬上站起來，低頭彎腰準備洗手，可能小孩子都是頭重腳輕的比例。下一秒，弟弟整個人栽進海裡，阿公看了，趕緊伸手抓他上來。從此，我的記憶裡就沒有釣魚的檔案了，而弟弟則沒有這段記憶，每次講起時，他總問我，你人呢？我！我就嚇傻在一旁，把這段影像完全保留。
上幼稚園，搶不到鞦韆玩，讓我很沮喪。一天回家後，在後院鐵皮屋裡發現一個用輪胎麻繩搭成的鞦韆，我興奮不已，這簡直是在平日收到聖誕老人的禮物。我完全沒想到這工程有多浩大，麻繩如何綁上一樓高的鋼鐵架，輪胎又是打哪來的，但我彷彿瞄到一旁抽煙的阿公，那種沒什麼但是帶點驕傲的神情。
結果，那個鞦韆我只玩了兩三天，因為我從上面跌下來，摔痛屁股，家人一致認為太危險了，阿公只好默默地拆除。我覺得可惜，或許你們可以跟我說多加小心，而不是禁止。
沒了鞦韆，阿公變出兩隻筆鼠（天竺鼠），一隻咖啡色，一隻白色，說是朋友給的，就關在大鐵籠裡。我看著牠們，我的眼睛應該在發亮吧！我問阿公牠們吃什麼，阿公指著屋外一大片雜草，跟我說牠們吃草。不等阿公多說，我立刻衝去拔草。
大鐵籠就擱放在後門外，晚上要關門時，我問阿公不用將籠子拿進來嗎？阿公一派輕鬆說不用，我想也是，屋後這條小路沒幾戶人家，平時也算荒涼。每天，我努力地拔草餵養牠們，享受擁有寵物的樂趣。牠們那種機械式的啃草，一點點塞進嘴裡，我可以看上半天。
某天，我拿著大把的草走近大鐵籠時，發現門是開的，籠內是空的。那時的我很震撼，第一次知道什麼是偷，然後把附近所有的人當小偷，也埋怨阿公把牠們關在門外，我想如果我再堅持點，把牠們帶進屋內，會不會有不同的結局。後來，養了小鸚鵡，才比較釋懷。
陪著阿公的棺木，坐在靈車上，我不停地哭，弟弟說看你哭成這樣，想也知道阿公最愛你。是嗎？我想說點什麼反駁，卻沒辦法，歷歷過目的大小事，如同鐵證般。
阿公就像我的玩伴，他過世後，我覺得我的童年好像結束了，我也該長大了。這真是一段豐富又燦爛的時光，大雨後去灌溉渠道抓魚，曬稻時踩在那黃金浪上，跟著整車的老人會去旅行，聽阿公在遊覽車上清唱心事啥人知。