還沒上班，就收到訊息，有隻貓三點會來安樂死。昨天看診的貓，嚴重巨結腸，肺積水，手術風險大預後差。有建議飼主幾個方向，最後傾向安樂死。
我進獸醫院，心情很沈重。
我從未見過牠，但在我見過牠後，不到十分鐘，卻是要奪走牠。牠看我第一眼時，那美麗的眼矇，讓我由衷覺得好難過，到底是那個環節出錯了，而我必須要出手結束這一切。
飼主一直說牠很痛苦，我伸手觸診確定腹腔的狀況，是的，就如同X光片上的影像，積糞的大腸堵死了出骨盆的通道，佔據了腹腔。
難道沒有辦法了嗎？此時此刻，我多麼希望聽到一點不一樣的聲音，而不只是飼主的哭泣聲。如果哭泣聲代表你愛牠，那我心中的吶喊就微不足道嗎？如果我能有一種超能力，我希望我可以聽見牠們的聲音，知道牠們真正的感受，而不只是人在多方面衡量後，做出自以為彼此都有利的決定。
飼主詢問我整個過程，要留著看，可以的話，甚至等待火化業者來收。過量的麻醉會讓牠長眠，只需要幾分鐘，但火化業者何時到，有時難以預料。飼主問我可不可以先聯絡火化業者來，我聽了不是很舒服，因為牠還在。每個環節詳加確認，那為什麼牠今天會如此？這不是一天兩天會造成的疾病，這不是一開始就會走入死胡同的情況，為什麼？我沒有勇氣提問，或許你們該在牠面前留下最後的好形象，而我只該扮演好劊子手那個角色，不要問，不能問。
我為牠上了留置針，不是救命用的，而是用來致死的。我推著麻醉藥，我看著牠的瞳孔，我感覺到牠逐漸逝去，直到聽診器搜尋不到任何心跳。
我宣布牠過世。
飼主跟我道謝，我沒回應他。你應該跟牠道歉，而不是跟我道謝。
我走出第二診間，繼續在第一診看診，我沒辦法悲傷，只能繼續，只有繼續才走得下去。
麻吉，你已無病無痛了。