吃完早餐，艾鈴跟她爸上班去了。
我將餐桌擦拭乾淨，盤子杯子放進水槽。拿起菜瓜布，按壓幾下洗碗精，準備清洗盤子時，盤子在手上打滑，再度溜進水槽。沒想從手中到水槽，這不到三十公分的高度，盤子應聲斷成兩半。我低頭懊惱，兩手滿是洗碗精泡沫，手肘抵著水槽的邊緣，乾淨的手腕撐著額頭，腦筋一片空白，是該洗手先處理破碎的盤子，還是先將它擱一旁，接著洗剩餘的盤子。
我好像聽見阿爸在客廳叫我，所以我應該是要先把手洗乾淨。
「無閒啥？」
「洗碗。」
「要喝…涼的。」
「喔。」我回到廚房冰箱，拿出一杯手搖飲料跟吸管放在阿爸身旁的茶几上，習慣性幫阿爸插上吸管。
一瞬間的動作，沒有飲料杯上塑膠膜破裂的啵一聲，反而是扶著飲料杯的手指被吸管尖端刮傷，疼痛讓我倒抽了一口氣，假裝沒事，繼續將吸管插入飲料杯。手指上的傷口雖小，卻活生生脫了一層皮，有些刺痛，撕了一小段透氣膠帶貼上，我著急那些碗盤還沒洗完。
一個多小時，我忙完瑣碎的事，看著門外有些陽光，在冬天裡，像是一盞鵝黃色的暖燈。
「外面有日，阿爸出去坐，好嘸？」
「好。」
我推著阿爸的輪椅到院子的空地，而另一邊就是艾鈴阿祖留下的柚子園。這時的柚子樹沒花沒果，看似最安靜的時期，卻也無法安心大意，土壤濕度的控制若不當，將會影響春天的開花發芽。我接手這幾年，才知道其中的難度，土地怎樣叫不太濕，什麼又叫不可以太乾，像是艱深的課程，不禁讓我對環境的一切更加謹慎，可能還帶點恐懼。
「這…好好好。」阿爸點頭連說好。
「阿爸，我去菜市。」我不知道阿爸對什麼認同或是表示贊成，也無心思再追問，剛剛發現冰箱裡有點空曠，讓我好焦慮，必須馬上去一趟菜市場。
「喔…，涼的。」
我將阿爸的飲料杯拿到他輪椅邊的小椅凳上，並確定他的輪椅穩固，有時候留他一個人在家，我也不放心，總是匆匆出門，急忙回家。艾鈴艾倫小時候，我也是如此，只不過家裡還有他們阿公阿嬤，我才不至於總是慌慌張張的。
我騎著機車，試著用速度縮短時間，快回到家時，發現機車有些搖晃，有點奇怪，雖然是三米寬的路面，但早已鋪上柏油，而路面也沒什麼小石頭，該不會是輪胎咬到釘子了？擔心著，也沒立即停車查看輪胎，因為我明白就算知道原因，還是不能怎樣，機車行遠在十五分鐘車程外，而現在只剩兩百公尺左右就到家了。
心一狠，我把機車搖晃地騎回家。進家門時，機車可能發出跟平常不同的聲音，阿爸認真地打量我跟機車，我脫下安全帽，跟他對眼時，有些不好意思，勉強擠出一點笑容。
「輪仔…無風？」阿爸在我要幫他推輪椅進屋子時，開口問我。
「嗯。」我回應後，不知道該多說點什麼，心想下午還是明天有空再打電話請機車行的老闆過來檢查看看吧！
我開了電視，轉到動物台，阿爸最近對野生動物很感興趣，就像講桌下的小學生一樣，十分專注，少有打瞌睡的現象。
「我灶腳煮飯，有代誌叫我。」我低頭在阿爸的面前，跟他說。
「好好好。」阿爸揮手，示意要我快去。
煮些麵條，等滾了加些小白菜，瀝乾盛起，拌上昨天煮多還剩的肉燥，只有兩個人的午餐，不必勉強自己端出四菜一湯。
水滾了，我先放下兩把麵條，等著水再次沸騰。這空檔剛好清洗小白菜，放上鉆板切段。
我瞄了一下湯鍋裡的麵條，它們浮浮沈沈，而水面一點波紋也沒有。
我順手將鉆板和菜刀洗了。有點不對勁，廚房的熱度好像逐漸消退，錯覺嗎？我低頭看湯鍋下的瓦斯爐，沒有火。
麵條要撈起來嗎？會糊掉嗎？不應該這麼剛好，我根本無法思考。算了，反正阿爸的麵條本來就要煮軟些，現在把半熱不熟的麵條撈起來，應該只會黏成一團。叫一桶新瓦斯，應該是迫切需要的事，但是免不了等待，尤其在接近婆婆媽媽們大展廚藝的時刻。
我到客廳，打電話給瓦斯行，掛掉電話，突然有種無法承受的無力感。我不願多在客廳逗留，害怕被阿爸發現這模樣，我要趕快回到廚房，或許削幾顆蘋果就沒事了。
「無…要緊，還抹…夭。」我走過阿爸的身邊時，他突然抬頭跟我說。
「喔。」我倉促應了聲，憋著眼淚，加速腳步走進廚房。
看著窗外柚子園的那些老欉，我想哭卻不服氣，它們總是隨風隨雨安逸著，彷彿一點都不在意那些掉花落果。既然如此，它們又何必年年歲歲地糾纏著我？二十多年了，我走不開，漸漸地好像跟老欉一樣，生根牢抓著這片土地，一起經歷面對這些風雨，只是無法對變遷的環境感到釋懷。
我想過，如果可以選擇，就像鳳梨也好，一年生兩年生，不種的話就辦休耕。或者像些鄰居朋友將田地出租給專門種紅蘿蔔玉米的業者，那些幕後老闆極少出現在田地，從撥種到採收也不過幾個月，之後田地又再度歸零，雜草蔓延叢生，靜候著，下次又會出租給怎樣的農作物？而我無法選擇，只能默默地羨慕著那種輕鬆，不用擔心季節害蟲來襲，梅雨季颱風季怎麼辦，最終營收量如何也沒差。
我發現我手指頭上的透氣膠帶不服貼了，可能剛剛洗菜，數度沖水時，已經沒有了黏性。拿掉透氣膠帶，皮膚上是稍早被吸管挫傷的痕跡，微出血的傷口最痛了，像是刮掉皮拉扯著神經。
眼淚早已抑制不住，我啞著聲音哭泣，深怕打擾到阿爸。
阿爸沒吃幾口粥，支支吾吾說吞不下去，之後又都吐出來。我問他，要不要我們先叫計程車去醫院，或者等艾鈴跟她爸回來，再開車帶他去。
「無…效，無…路用，…」阿爸嘴邊還沾著一兩粒米飯，又是搖頭又是揮手，越講越生氣。
「阿爸，涼的。」我趕緊到冰箱拿杯他最愛的紅茶，喝總該喝得下吧！
「飲抹…落去…」阿爸喉嚨用力喊著，一手揮過來，差點打翻我手上的紅茶。
怎麼會這樣？我仔細一想，難怪今天喝飲料後，阿爸的領口濕成一片，我還以為他拿得太靠近，塑膠杯外緣的水滴沾濕衣服，而這幾天阿爸吃飯速度好像也變慢了。
「阿爸，…」我該說什麼，楞了好幾秒，找醫生，對！找醫生應該就可以解決事情吧！「阿爸，咱先去病院，好無？」
「無…病，無…路用，無…」阿爸完全聽不進我的提議，他像是跌進一個山洞，不斷地自我回音。
「阿爸。」我突然感到疲憊，太陽穴有些刺痛，原本應該是阿爸吃完飯，然後我繼續做全家的晚餐，等艾鈴跟他爸回家吃飯，看電視的阿爸若累了先回房去睡，一天的行程會在洗完碗筷，逐漸收尾，而現在狀況說改變就改變，面對的只有我一個。
電視的聲音像是背景音樂，在我跟阿爸之間不斷播送，我想著人生為何不可以像電視劇一樣？直接換場景跳接下一幕，要不然我跟阿爸一直卡在這一幕，但時間卻在流逝。我注意到電視旁的日曆，再兩天要過年了，艾鈴跟阿爸今晚下班後就開始休年假了，說不定明天艾倫也會回來了，只是說不定，因為他到現在都還沒打電話跟我說他到底什麼時候會回來。
「來…去睏。」阿爸出聲了，他聲音有些落寞。
「阿爸，去病院啦，要過年…」我勸阿爸去醫院，擔心過年期間醫院休假找不到醫生，該怎麼辦？
「要…睏。」阿爸打斷我的話，堅持要回房睡覺。他應該還餓著，我卻不知道該怎麼辦，等一下艾鈴或他爸回家了，再讓他們去勸勸看吧。
「妳…講，抹呷…要按那活？」阿爸躺在床上，半瞇著眼問我。
「阿爸，看醫生會好，擱兩天過年，先去看醫生乎好。」我還蠻害怕過年過節的，當所有人都因為節慶而休息，卻突顯出我還是在過一樣的生活，做一樣的事，我像個超商的值班人員，打卡上班後就離不開崗位，而我的班是一天二十四小時。
「睏…睏，轉去，…」阿爸流下眼淚，「活…辛苦，我…辛苦，妳…辛苦。」
我看著阿爸昏沈地睡去，口中還唸著要我幫他。我忘了那頓晚餐我又煮了什麼，艾鈴跟她爸回家後說了什麼，做了什麼。我洗了碗筷，艾鈴跟她爸在看電視，時而哈哈大笑，就算廣告時間也沒有問起阿公呢？我也忘了有沒有跟他們說阿公的狀況了。
有種討厭的感覺，我用力刷洗著不鏽鋼鍋，那些焦黑的地方真讓人不順眼。
水槽上的窗戶看出去是一片漆黑，我知道還是那幅柚子園的景象，黑暗中的老欉，無聲無息，只有在三月開花時期，才會將柚花香氣飄散進來。我深深地吸了一口氣，好希望再聞一次柚花香。
我說我累了，要先去睡了。艾鈴跟我說晚安，眼睛卻沒離開電視。
我說我累了，可是我並未睡著，清楚艾鈴他爸幾點去洗澡，幾點進房睡，也依稀知道艾鈴看電視直到快兩點才睡。
夜有些漫長，牆上有座老舊的鐘，我皺眉一看，裡頭那長短針上的夜光透露出現在是三點半。我靜悄悄起身，換上外出的衣服，或許應該隆重點，至少像去參加平安宴的裝扮。我伸手想打開衣櫥，手卻不由自主地顫抖，我只好告訴自己，算了。
我拿起手機，傳了簡訊給姊姊，告訴她無法再幫她清掃雞舍了，發抖的手指頭無法再滑出任何的理由。
我走進一樓阿爸的房間，拿起床邊的另一顆枕頭，這是阿爸希望的結局嗎？
我輕輕地將枕頭放在阿爸的臉上，深怕吵醒他，雙手正要施力時，整個房間搖晃震動。
「地震！」我心中暗叫一聲，正要移開枕頭叫醒阿爸，床頭的四五個原木相框剛好掉落在我拿的枕頭上。我鬆了一口氣，還好沒有砸到阿爸的頭。
艾鈴在尖叫，直到地震停止。
大家都醒了。
阿爸看著我，長長嘆了一口氣，喃喃說透早去病院。
艾倫呢？我衝向客廳的電話，正要拿起話筒撥電話時，電話響了。
「喂。」我拿起電話筒，是艾倫。
「家裡都還好嗎？」艾倫的害怕連同聲音由電話筒傳送過來。
「都很好，你呢？有沒有怎樣？」
「我沒事，只是剛剛附近有很大的聲響，現在周圍街道都是消防車的聲音，不知道哪裡發生什麼事了，天空上還有直昇機那螺旋槳的聲音，我真的不知道怎麼了？」艾倫有點哽咽。
「你沒事就好，住的地方若安全，等天亮再出去。」我冷靜地說著，心中卻是不捨，出門在外的孩子，我以為你已經夠堅強了，原來還是會害怕。對不起，我後悔著原本要做的事，還好，過去了。
我放下電話，轉頭發現，艾鈴已經坐在客廳打開電視，新聞台重複播送地震消息，震央就在美濃。
「阿公還好吧？」艾鈴問我。
「沒事，就床頭那些相框掉了。」
「媽？」艾鈴認真地看著我，「妳怎麼穿這麼整齊？是要逃生嗎？」
「我…」我楞了一下，無法回答。尋死跟逃生，算是一線之隔嗎？
由客廳窗戶看出去是我們家年紀最大的老欉。微弱的路燈下，她無懼地站著，我想起艾鈴她阿嬤說過，不是每棵柚子樹都會變成老欉，她除了得在環境的考驗下開花結果，最重要的是，她得活下來。
『後記』
這是去年發生的兩件事，隔了幾個月，對於台南或麻豆地方上都屬於悲劇。就目前老人的長照也確實是存在的問題（尤其是鄉下地方），搓揉著這樣的事件，是很沈重的，如果不是為了台南文學獎，說實在的，我並不願把自己塞在那場場的悲劇中，但是為了台南，我覺得有些事情不只新聞帶過，而是需要有些東西留下，然而在留下故事的同時，我只能盡我之力埋藏一些些希望，但願讀過此篇的人都能獲得如此的勇氣。
沒得獎，沒關係，我真的努力過，我想認真寫關於台南各區的小說，一年一篇，十年，得不得獎，我都可以出一本台南小說集，真的很愛台南這塊土地。