台南文學獎華語小說組 落選
1
阿馨正在擦拭瓦斯爐上散落的污漬，不經意地瞄到垂直的白色磁磚表面，一隻螞蟻接著一隻螞蟻，加上前前後後，是一整行的螞蟻。她的視線已經離不開那一隻隻的螞蟻，不會跑走的污漬被拋到腦後，螞蟻從哪裡要到哪裡去，才是最急切的問題。
在無法斷定往哪邊是食物，而哪邊是螞蟻窩的情況下，阿馨開始瞎猜一邊，跟著排隊的螞蟻。牠們繞過瓦斯爐之後，接著是流理台，沿著白色磁磚的縫隙往下走，黑色的縫隙讓她一度以為牠們消失了，還好總有幾隻讓直線般的隊伍有些歪斜。
阿馨似乎沒什麼耐性了，而垃圾桶就在附近，跳過那些排隊前進的螞蟻。她在垃圾桶旁蹲下，發現好幾隻螞蟻圍繞著一些餅乾屑。是大寶做的好事，三歲多的他正練習把吃完餅乾的塑膠袋丟到垃圾桶，但他的認知上，只要塑膠袋有進到垃圾桶就可以了，不管撕開的地方是否有掉出些餅乾屑。
阿馨沒撿起那些餅乾屑，反倒順著螞蟻長排的隊伍，慢慢地往回找，想要一舉破獲整個族群的藏身點。輕輕地挪移腳步，她深怕驚動螞蟻們，有時候一兩隻螞蟻慌了手腳，整個隊伍都會脫序。
電話聲響起。
阿馨內心唉叫了一聲不妙，沒辦法理會螞蟻，要趕緊接電話，不然午覺中的大寶小寶會被吵醒的。
「媽。」一聽聲音就知道是媽。
「妳說臭嘴角要吃什麼？」
沒由來的開頭，讓阿馨楞了幾秒，簡答題？申論題？「維他命B吧。妳火氣大喔？」
「阿知？這幾天暗時睡不去。」
「睡不去？是按捺嗎？熱嗎？還是有虻？」
「攏有吧！」
「看是欲用電蚊香，還是蚊帳，還是開冷氣。」
「電蚊香無效，沒彩電。虻，妳阿爸打就好。妳阿嫂講無欲乎阿嘉奶嘴，日時我顧，攏無乎食，哪知暗時嬰仔吵，擱乎伊食。」
「阿嫂？」阿馨有點意會不過來，話題怎麼轉這麼快，「阿妳看到？妳有看到，問阿嫂是要按怎。」
「無愛問呀，幫伊顧嬰仔，一下要用這，一下禁用那。」媽嘆口氣，「擱按內，帶去讀冊，乎老師教，我不要帶，多麻煩的。」
「喔。」
「免顧，我卡閒，看要甲你阿爸去叨位𨑨迌。」
「喔。」阿馨聽著，胡亂應了聲。
「前幾日，妳阿嫂說想欲送阿嘉去幼稚園，阿不過這樣家裡就剩阮兩個老的，怕阮兩個老的無聊。拜託，要送去就送去，我顛倒輕鬆，顧嬰仔像顧賊，欲呷一頓飯攏抹安心。」
「喔。」
「妳阿嫂，伊應該知讀冊不俗，要開錢。說到公立的，阿嘉還不夠大，應該無收。私立的，貴喔，一個月嘛要幾千塊。」
「嗯。」
「我顧卡省，我嘛知伊講歸講，那鳥呀肚，不甘願開那條錢。說好聽話，怕阮兩個老的無聊，心內想啥，大家攏知知的。」
「妳不想欲顧，就叫阿嫂送去讀幼稚園。」阿馨手指玩弄著捲曲的電話線，關於孫子要不要送去幼稚園這個問題，媽好像不只講過一兩次，每次內容都大同小異，而最後都不了了之。
「我有甲伊講，哪知理由一大堆，有時講擱等下學期，有時講好，欲去找幼稚園，後來沒消息，過一陣，擱開始叫我注意這有的沒的，要教啥…」
媽繼續說著，有些前幾天打電話來已經說過了，都是家裡的一些瑣碎事，只不過阿嫂就是踩到她的地雷。有些則是昨天或今早發生的新鮮事，不時撂下狠話，像是隱藏著未爆彈，阿馨終於明白『娘家』的戲碼電視裡怎麼可以演上百集。而媽的線上播報，讓她彷彿不曾離家，誰說了什麼，誰又做了什麼，一幕一幕，就像在眼前。
「媽。」阿馨突然想到廚房那群螞蟻，「厝裡以前有螞蟻嗎？」
這問題脫口而出後，阿馨覺得自己很誇張，嫁出家門四年多，怎麼連這種事都忘得乾乾淨淨。
四年了。六台禮車伴著鞭炮聲，阿馨離開了家，一條走過多次的路，安和路四段五段，沿著這條熟悉的台19線，跨過曾文溪，轉向西港，到達麻豆。而這次一走，卻是人生中離家最遠的距離。家，從此變娘家。
她曾試圖安慰自己，還好就這一年，民國一百年，原本該變成台南縣人，因為升格大台南，還是台南市人，寫地址時可以避免因習慣而寫錯的窘境。可是婚後不到一週，她所有的家當撤離娘家，房內原本的家具擺設也被強迫改變。看著眼前這房間，突然心裡有種空盪盪的感覺，就像讀一本書，翻了頁，就看不到前頁的字，雖然故事仍繼續，先前的字還存在，但就是過去了。
阿馨只把一些比枕頭厚卻用不到的原文書，留給媽回收。
原文書！？阿馨差點尖叫出聲，想起來了，書架上一本直立的原文書下藏了螞蟻窩。拿下那本原文書時，黑壓壓的小點開始向四方擴散，她嚇一跳，仔細一看，才發現是個螞蟻窩。那時，她不敢張揚，迅速地撲滅這群螞蟻，沒留下任何活口，因為媽有潔癖，如果讓她知道三樓房間書架上有螞蟻窩，真不知道會被念到民國幾年。
「妳是有聽得無？」媽在電話的那頭提高音量。
「有有。」阿馨回過神。
睡遊戲床裡的小寶翻了身，試探性啜泣兩聲，見阿馨沒反應，十個月大的他扶著欄杆站起來，探出頭找尋媽媽的位置，然後開始放聲大哭。
「好啦！去顧嬰仔，嬰仔顧好卡要緊。有閒，轉來𨑨迌，再見。」
阿馨還沒來得及反應，媽掛了電話。
她抱起哭泣的小寶，快步走到廚房，瓦斯爐上的污漬還在，牆上的螞蟻卻收隊了。楞了一下，她問自己，媽是打電話來說什麼？問什麼？有時候阿馨覺得自己的記憶越來越混亂，該歸檔的沒歸檔，要更新的沒更新。
2
廚房流理台上，中島的桌面，不時有三三兩兩的螞蟻，牠們不是漫無目的的閒晃，而是進行地毯式搜索，甚至不放過任何一粒細砂糖。這讓阿馨感到煩躁，好像被什麼監控著，任何角落都必須維持整潔，不能讓牠們有機會回去通報整個大族群。
這是有難度的。
曾經，她將脆笛酥跟蛋捲列入大寶的零食黑名單，因為每次一吃完，就得打掃整個客廳，不只掃地拖地，還要擦拭小孩坐過的沙發，深怕那零星的碎屑被螞蟻搶先一步。
現在，小寶也開始趁著大寶不注意，伸手抓取哥哥的餅乾，然後可能一半進嘴巴，一半掉地上踩。原本沒潔癖的阿馨，搞得自己像有強迫症一樣，三不五時拖地掃地，時常盯著白色磁磚上的黑點，看是餅乾屑還是髒東西。
帶大寶小寶到附近的超市，阿馨遲疑著要不要買盒螞蟻藥，看到盒上說明若有誤食情況該如何處理時，心想小寶的口腔期還沒結束，什麼東西拿到手就往嘴裡送，萬一螞蟻藥被他整盒嗑掉，那還得了。
螞蟻藥放回架上的同時，有些失落感閃過她的心頭，相信這個夏天會有一場硬戰。
中午，大寶說要吃水餃。
阿馨從流理台下的櫃子拿出大杓子，等待水滾。右手背有種發癢的感覺慢慢爬升到手腕，低頭一看，是螞蟻，嚇得她將大杓子丟進水槽，左手連忙幫右手拍掉或捏死螞蟻。
可能是阿馨造成的聲音太大，原本在客廳看卡通的大寶走進廚房。
「媽媽，妳在幹什麼？」
「就…就煮水餃。」面對三歲半的小大人，看他嚴肅的表情，讓阿馨有些不好意思。
「妳小心點。」大寶丟下一句話，繼續他的卡通時間，而阿馨卻因為這樣的對話愣住了。大寶長大了，就算爸爸上班不在家，她也有可以說話聊天的對象，比起初期對著小嬰兒自言自語的情況，這真的很感動。
慌亂的情緒逐漸散去，阿馨看了一下水槽內的大杓子，水槽內有些水，而一隻隻的螞蟻正從大杓子手把的縫隙漂游出來。真沒想到，那些縫隙裡居然暗藏另一個國度。有些螞蟻掙扎著，腳不停地亂扒著，有些則溺斃了，一動也不動的。
天呀！這真是一場災難。
阿馨想起上一場災難，是回麻豆由婆婆幫她坐月子。真不知道座落在田野中的三合院，怎麼聚集到那麼多的螞蟻？
已切塊的生雞肉由菜市場買回，婆婆先擱置在地上，不到半小時，螞蟻群彷彿已經接獲通報，通通趕往地上那袋生雞肉。而小姑前夜買回來的紅蟳，裝在紙箱中，活動力逐漸降低的同時，螞蟻也盯上了。
「腳手真快，一下就發現。」婆婆將裝雞肉的塑膠袋拿到屋外。
這也難怪，阿馨看著牆上好幾排的螞蟻，是那種有點大隻的黑螞蟻，不知道牠們搬走了什麼東西，要往窩裡面藏。牠們像是訓練有素的軍隊，行動更加專注，一個接著一個，毫無多餘的空隙。
阿馨小口小口喝著滾燙的生化湯，眼角餘光瞄到客廳的垃圾桶也淪陷了。
螞蟻鑽進空盪的餅乾包裝紙內，或者沿著吸管進入已喝完的豆漿袋。這讓她想起小時候一部電影，家裡牆面地板滿滿的螞蟻，牠們吃光了所有的東西，最後連屋主也咬，屋主一家大小不敢動，等待救援同時深怕招惹螞蟻，只能憑著塑膠吸管輕輕呼吸。影像深刻在她內心，偶而半夜夢裡再加場放映一次，此後便不覺得螞蟻是好昆蟲，就算牠們團結，就算牠們勤勞。
「垃圾桶先拿去放門口庭。」婆婆拿起垃圾桶，阿馨以為她會拿殺蟲劑撲滅螞蟻，或者換掉垃圾袋，但她就只是把垃圾桶放在門外的地上，讓螞蟻們清空搬盡牠們所需的，然後整頓離開。
三合院內外的螞蟻多，牆上成排爬的，地上胡亂走的，簡直讓人發癢到心坎裡，阿馨卻不曾捏過任何一隻，不知是因為看了婆婆的作法，讓她無法對牠們痛下殺手，又或者捏死其中一兩隻，還有千千萬萬的螞蟻大軍在路上，在窩裡。
那是個多大的族群？
眼前，密密麻麻的螞蟻載浮載沈地困在水槽中，搖晃大杓子，仍有螞蟻陸續出來，這樣的天災人禍，應該來不及通報了吧？一隻體型較大的螞蟻在阿馨持續搖動大杓子時，出現在水面。
蟻后？
阿馨停下了手上的動作，腦筋陷入一片空白。這場災難到底是誰的錯？身為兇手的自己，又或者是決定築巢位置的妳？
3
破獲了一個螞蟻窩，得到了十幾天的休兵。放鬆的心情，讓阿馨想起已經好幾週沒帶大寶小寶到附近的社教館，獨立的兒童圖書室很適合他們兩個。大寶已經會自己翻閱繪本，只需要在旁提點一下故事內容，而小寶則會在木質地板上爬行，好奇地拿下書櫃的書，似懂非懂地翻著那些書。
「嗨，妳還記得我嗎？」一位婦人對阿馨熱情地揮揮手，「幾個月前，我問過妳房子的事。」
她這麼一講，有點印象了。那天也是在圖書館，阿馨莫名地被攔下，婦人開頭就說什麼自己跟公婆一起住，但是家務太多，弟媳不太幫忙，婆婆又偏心，隱忍了七八年，決定自己買房子搬出來。
光那些她家的前情提要，就講了十幾分鐘，讓人不知從何打斷，只能默默地聽下去。再來詢問阿馨住這附近好不好，生活機能怎樣，房價大概多少，新屋還是二手，等等等…，然後又再三保證，她絕對不是房仲業者。
阿馨沒有遲疑婦人是不是房仲業者，比較好奇她怎麼會對一個陌生人透露出這麼多的家務事，想想，也許就是陌生人沒有什麼利害關係吧！
「喔。」阿馨點點頭。
「我在這附近買房子了。」婦人眼裡有些亮光閃爍著。
「恭喜。」阿馨客套地跟她道賀，心中好像得到間接的肯定，彷彿這是績優股，跟著買，準沒錯。
阿馨回想當初，結婚前，為了買房子，跑遍了整個台南。看喜歡的，算命說不行，算命說可以的，又看不上眼，一開始多走了好多冤枉路。更何況，這不是非圈即叉的是非題，想買在哪就買在哪。還得打一下算盤，頭期款需要多少，騎車逛一下，看交通是否便利，買菜甚至買宵夜有無困難，最後還到鹿耳門問過媽祖，求了籤才安心。
「這裡簡直是台南市的後花園，生活機能好，生活步調又不會太快，離市區也不會太遠。」
「嗯。」阿馨微笑地點頭。
「搬家後的這幾個月，才有踏實的感覺。」婦人說得清淡，阿馨明白那個過渡期的徬徨。
買了房子，離開娘家，嫁進婆家，阿馨覺得自己像隻狡兔擁有三個窟，照理說，應該是最有安全感的時候，但好像並不是這樣。從娘家，阿馨帶走衣物，帶走書籍，她的房間在她眼前漸漸崩塌，剩下空蕩蕩的衣櫃，以及慢慢失溫的床鋪。新買的房子跟婆婆張羅的新房，卻無法銜接上舊有的習慣，不經意的碰觸，讓她感到抱歉跟冰冷。
阿馨擦拭著電視櫃，抹去沙發上的貓毛，加點漂白水或地板清潔劑拖地。直到有天，她遺忘了那些陌生的焦慮，踏實的感覺才從日常中被找到。
「終於有自己的家了，妳知道我娘家在哪嗎？」婦人沒等阿馨回答，繼續說，「在火車站附近。」
「火車站？」阿馨心想，是那個敏感的議題，「台南火車站？」
「嗯。不過那也是好幾年前的事了，而我媽媽跟弟弟早在一兩年前就搬走了。不知道是不是因為社會整體偏向父系，女兒嫁出門就變成別人家的媳婦，我對於那些鐵路地下化的新聞，房子該拆不拆，地該還不還，好像也就沒那麼激動了。」
「可能是家人不住那裡了。」
「其實很久以前，大概有十幾二十年，政府就有鐵路地下化的規劃，熬了那些年，說真的，對於周遭的環境還真的麻木了。我弟大學畢業後，在高雄工作，原本以為若在那邊買房子，媽媽無法接受。結果，媽媽是支持的，她說在那爭吵不確定的土地上生活，倒不如搬家，火車的聲音雖然大，但抗議音量已經遠遠超過了。」
「嗯。」阿馨想起有幾次經過青年路附近，看見房屋外牆上那些無聲的白布條，一個個斗大手寫的黑字卻是高分貝地震撼人心。
「我媽說沒什麼是永遠的，既然要拆房子，先搬走，這樣才不會看了難過。」
「嗯。」
「老人家想的開就好了。像我們這一輩，只要賠償補助什麼的，談攏就好了，重新開始，或許才有歸屬感吧！不過要是像那些老鄰居放不下，做子女的也只好強出頭了。」
兩人聊著，阿馨想起自己的娘家，上高中後，好像開始變成宿舍，晚自習回家後，剩洗澡睡覺，至於假日又跟同學約出門打球或逛街。到外地上大學，家更誇張地成了日租套房，一個月回來住個幾天。畢業後，雖是回來了，兩腳卻急著踏進職場，接著嫁人，又栽進別人家。
歸屬感呢？阿馨曾經偷偷問過自己，卻是答不出來。
「媽媽，妳看，蟲。」大寶拿著一本昆蟲圖鑑靠過來，打斷阿馨的思緒，他正逐頁翻給她看，「獨角仙，鍬形蟲，七星瓢蟲，…」
小寶聽到哥哥在跟媽媽說話，馬上放下手邊的書，爬過來。
「妳忙，那我先走了。」
「再見。」阿馨跟婦人道別，沒有留下任何聯絡方式，純粹緣分。
「唉呦，螞蟻。」大寶唉叫一聲。不同前幾頁單隻的昆蟲圖片，螞蟻的圖片讓人有身歷其境的感受，少說也有四五十隻擠在這張圖片中。
大寶將昆蟲圖鑑推給阿馨，到別的書櫃去找書。還不會說話的小寶指著螞蟻的圖片，興奮地學著哥哥發出驚訝的聲音。
「大寶。」本想叫他把書拿回去放好，但他已經走遠了，阿馨只好收回要出口的指令。
小寶的小手在圖片上指指點點，咿咿啊啊地說話。
「我們別看這…」阿馨看了一下粗黑的標題字，「黑頭慌蟻。」
阿馨翻到前幾頁，陪小寶看其他的昆蟲，那些蜻蜓蝴蝶蜜蜂暫停在圖片上的美麗，才能讓她發出由衷的讚嘆。
～待續～