曾經，她在郵局門口遇上一個推銷營養品的阿姨。阿姨執意為她看相，她還來不及拒絕，阿姨的嘴便沒停過。
「妳看，妳是個有佛緣的人…」
她不知哪道眉，哪顆痣洩漏了這個資訊。但想想，阿姨還真的說對了一半，七歲那年，不知打哪弄到一本經文。後來每天睡前，總習慣念上一次又一次，沒念經的夜晚，真的是輾轉難眠，非得要坐立起來，恭恭敬敬地唸完經，才能好好睡上一覺。
為什麼說阿姨說對了一半？因為除此之外，好像也沒別的相關了。有時候，她覺得佛就像天上的風箏，而自己口中唸出的經文是聯繫彼此的線，如果有一天沒唸了，是不是就從此斷了線。
她回過神，阿姨已經講到蜂王膠，開始試算買多少送多少，總共是多少。她拒絕了，因為她才十八歲，才剛結束大考，沒有那個需要，也沒有那個錢。
鼬獾的狂犬病在媒體爭相報導下，夾雜名嘴的威脅恐嚇，衝上各大報頭版，混亂的局勢燃燒一個多月。
我穿上醫師袍，站上防疫的第一線，盡可能地幫狗貓完成疫苗注射。打開冰箱，剩不到五支的狂犬病疫苗，這樣的數量把我剛燃起的熱情瞬間澆熄。真令人擔憂，昨晚不知哪台的夜間新聞又說狂犬病疫苗足量供貨，但事實就擺在眼前，問了也沒貨。
這是場沒有子彈的硬仗，該怎麼辦？
「醫師，打狂犬病疫苗要錢嗎？」一個中年婦人帶著一隻黑色土狗。
「要呀！打一支是…」
「不是免費的嗎？新聞都這樣說。」婦女一臉不悅，好像我是被她揭發的詐騙集團，應該要慚愧，要認錯，而我居然還一副沒事樣。
「免費的是防治所打在疫區的，或者是…」
「我這狗都是流浪狗，我養很多隻，大概有七八隻。」我等婦人接著的話，因為我不想再被打斷了。她又說：「所以呢？要算多少？這都是流浪狗，平常我只是餵餵牠們而已，流浪狗喔。」
感覺流浪狗是劃上重點的關鍵字。但我還是按規定報價，順便跟她說，冰箱剩下五支疫苗的情況。
「醫師你有沒有愛心？我這些都是流浪狗，流浪狗沒有折扣嗎？還沒有疫苗？怎麼可能？」婦人突然提高音量，「我知道啦！一定是要哄抬價錢啦！就像新聞說的那樣，一針要好幾千塊，你有沒有愛心呀？」
婦人氣呼呼地牽著黑狗走了，她的那句『有沒有愛心』卻在診間繚繞不走，不斷衝擊著我的思緒。在臨床五六年了，漸漸地，我不知道什麼才是所謂的愛心，因為撿養流浪狗貓的他們都好像比我有愛心，至於我有沒有愛心，好像用折扣來檢視就知道了！？
她身上那件實驗衣，乾淨潔白，從未沾上一點髒，但此刻的心情卻是忐忑沈重。這不是瓶瓶罐罐充滿藥劑的化學實驗課，而是解剖實習課。
「如果可以的話，盡量還是讓你們剖活的，沒有死後變化，才有意義。」老師說著，一旁的學長熟練地做事前準備。
是隻乳牛，正確來說是幾個月大的公牛，因為公牛不產乳，養大只是浪費錢，所以農場主人便宜賣給老師。在他們口中簡單不過的理由，聽後卻讓她覺得難受，生命的價值究竟為何？
插上插頭，小牛唉叫一聲，猛然抽慉幾下，癱軟，死了。
接著，是一套程序，刀在哪裡落下即可輕易地支解開一切，直到內臟器官表露無遺。隔著手套依稀感覺到殘存的體溫，血水涓涓流出，沒有人在意，因為牠早已不是一隻牛，是一顆心臟，五葉肺，四個胃，一段腸，一對腎，一個膀胱…
她漠然地接受這樣的結束，心中不免怨恨自己，責怪自己的冷靜，或者應該要更矯情點，多一點不捨在臉上，多幾句難過掛在嘴邊。然而她什麼也沒做，只是看著，而且清楚這是第一次，還有下一節課，下下一節課，只是沒想到，一門學問竟是要踏著無數的屍體往前走。
她發現實驗衣沾了一些血跡，擦拭時卻逐漸擴大。無法發洩的情緒，她在心裡念了幾句佛，希望小牛苦難離身，一路好走。
一隻虛弱脫水嚴重的老貓癱在診療台上，失去原本該有的警戒跟兇狠。主人說牠在別家做過檢查是腎衰竭，已經點滴了三天，還是沒有起色，想換一家試試看，但也表明有經濟壓力，沒辦法負擔過多的醫療費用。
牠身上散發出阿摩尼亞的味道，感覺不妙。腎衰竭的老貓，經濟壓力的主人，這樣的條件限制，我不知道自己的試試看，能做到多少？
跟主人討論後，在牠前腳埋進留置針，留診點滴。只是留診，晚上便會帶回去，沒有住院的預算，而且也不再驗血。僅僅如此，這幾天，卻是牠最後的機會，如果老天不吝嗇，可以再多給我們一些奇蹟嗎？
我在藥櫃前發楞，還有什麼藥可以加進點滴瓶。就像永遠少一件衣服的女人衣櫃，藥櫃永遠少那一罐起死回生的特效藥。我嘆了一口氣，回到籠子前，跟牠說：「你要加油。」
輸液正一點一滴經由留置針流進血管，通透全身，到達腎臟，經由絲球體濾過，接著又是一點一滴地進了集尿管，形成尿液，累積進了膀胱。應該要這樣，對正常動物而言，再簡單不過的生理機能，只是牠的腎臟剩下多少功能呢？會有尿液形成嗎？形成的尿液是正常尿嗎？
那晚，就算念了經，我還是睡得不好。睡夢中，我又進了獸醫院，看著那隻貓，為牠打針上點滴，不時察看底盤是否有尿液。
車子在小巷裡亂竄，知道考場就在附近，卻不知道該在哪個巷口轉彎，問了人也說不清。她有點心急，離考試時間分秒逼近，若是因此遲到也太冤枉了，難不成五年的努力就要毀在這一刻。
突然間，一個轉彎，一尊白衣菩薩顯現在眼前。這不是神蹟也不是幻影，她明白祂早已佇立那廟宇多年，只不是此時此刻被她遇見，她感謝，她安心了。
她在鐘聲響起時，從容地走進考場。
老貓的主人又帶牠來了，主人的臉上藏匿不了一絲絲的喜悅。
「醫師，牠早上有胃口，跟我討罐頭吃。」
「嗯。」我還是不敢大意，心情無法鬆懈，「那今天還是留下來點滴？」
「是呀。希望可以越來越好，要不然我也沒辦法了。」主人說完，留下牠。
再度幫牠上點滴，牠只是看著我，用一種好像有很多話又說不出口的眼神，最後還是趴下休息。
「加油，如果可以，撐著點！你主人很愛你。」我摸著牠那已經沒有什麼光澤的毛，因為消瘦脫水的關係，毛也坍塌不蓬鬆了。
阿摩尼亞的味道正在籠內慢慢擴散開來。
一整天的門診，只要有空閒，我就會去看看牠。依舊是動也不動地趴臥著，雖然有排尿，但尿的比重偏低，嚴格講起來，連我都沒辦法說服自己，有任何好轉的情況。有時候，我反問自己，治療對牠而言，是機會！？還是只是拖時間？或者是讓我們有更多的時間去接受這樣的事實？
仰賴著醫學，靠著那些合成的化學藥劑，得到治癒，但卻也發現醫學不是萬能的，甚是無解。其實醫學好殘酷，尤其當懂得越多的時候。
「加油，如果不行的話，不要硬撐，你已經很努力…」我脫口而出的話，牠抬頭看了我一眼，緊接著又恢復原姿勢。
留診區內彷彿可聽到點滴管內輸液滴落的聲音，我感覺自己的無能跟殘忍，但如果可以的話，我真的希望可以再多做點什麼。
那晚，我忘了到底念經了沒。睡夢中，我又回到獸醫院，詭異的是，貓咬掉了腳上的留置針，在診間奔跑，讓我追得很喘。
她以為拿著執照就業，一切都將功德圓滿。萬萬沒有想到，磨練才剛開始而已。一個生命，一個疾病，卻不再是簡單的教科書，沒錢治療想賒帳，有錢也捨不得花來做檢驗，想養的要求折扣，不想養的要求安樂死…
只剩牠們那無辜的眼神才叫人心疼，縱使因為緊張咬了她一口，她也不怨懟。而人的態度，不斷地將她惹火，漸漸地，她害怕會不會麻木了。
他們在差不多的時間點出現。
「醫師，狀況不好，不討罐頭吃了。」老貓的主人皺著眉，「昨天會不會是什麼迴光反照？不然，現在怎麼一副病厭厭的樣子，不注意還以為牠死了。」
「我看看。」牠雖然窩在手提籠的深處，卻任由我將牠抱出，連正眼都沒瞧一下，像是任由人宰割的魚肉上了鉆板。
牠躺在診療台上，腹部微微起伏，頻率很慢，一閃神，還真的會誤以為牠沒有動靜。
我沈默了好幾分鐘，沒有肝腎指數等該有的數據做評估，整個陷入僵局，不知道怎麼繼續，無法決定怎麼結束。
「醫師，牠的腎臟應該沒救了吧？要不然怎麼更嚴重？這樣前後的治療，已經五六天了。」
「嗯，有可能，從外在的生理跡象看起來是這樣。但事實上，如果可以的話，血液生化數據可以更明確地知道。」我知道自己很官腔，但不得不提，因為害怕被告，如果牠再點滴個幾天是可以活的？萬一剩餘的一點點腎臟想要運作？
「醫師，十幾年了，牠從來沒有生過什麼大病，沒有這個樣子過。如果不治療，是不是剩沒幾天了？會很痛苦嗎？」
「嗯。」
「醫師，如果是妳的貓，妳會怎樣？」
「我的貓…」我想到家中那兩隻自以為王的貓，牠們應該各擁一方在睡覺吧！看著眼前的老貓，有些難過。
「牠這樣應該很痛苦吧？還是…」老貓的主人哽咽著。
我知道那些沒說出口的話，但沒有接話，就像同學說的，死亡是上帝決定的事，我們不應該插手。可是我疑惑，面對這樣的生老病死，我們又該在哪裡插手呢？
「醫師，那…可以讓牠舒服點，離開嗎？」
「是嗎？想好了嗎？」
「看牠這樣拖，好像很痛苦，不如讓牠好過點，那個…，不會痛吧？」
「不會，就過量的麻醉。」
「醫師，拜託妳。」
「好。」我答應，縱使這是我最不喜歡的事，看著只剩一口氣，不吃不喝的老貓，實在不忍心叫牠再拖幾天，等待死亡的自然到來。
為了救活老貓而埋上的留置針，現在居然要注入麻醉藥，直到奪走牠的生命，人生怎麼會這麼矛盾？
我的手慢慢地推著針筒內的麻醉藥，牠睡著了。再推，牠的呼吸越來越緩慢，深深吐出最後一口氣，胸腹部不再有任何伏動。再推，聽診器已經聽不到心臟跳動的聲響。
「牠過世了。」我說得小聲，好像這是個怕人知道的秘密，我殺了一隻貓。
「謝謝。」
我沒辦法承擔這樣的感謝，這跟我預期的感謝不一樣，我多希望牠可以好轉，牠可以恢復以往的狀態，牠可以健康地出院。
很悶的一天，我憋著所有的哀傷，直到關上店門。
我戴上安全帽，準備回家，眼淚再也不受控了。為什麼是我！？我吶喊著，在車速五十中，應該沒人聽得見。為什麼是我！？有太多的無奈推著我往前，卻永遠敢不上生命流逝的速度。誰可以告訴我這條路怎麼走？跟我有緣的祢又在哪呢？
紅燈。
我停下機車，看著紅燈旁倒數的秒數，寧靜的四周傳來微弱的貓叫聲。錯覺嗎？循著貓叫聲走去，在水溝裡，一隻被母貓遺落的小貓，渾身濕答答。撿起小貓，用衣角把牠擦乾，牠瞇著眼，嗅著我的手，彷彿尋找母貓的乳頭似不停扭動。
「餓了吧！我們還真有緣，吃宵夜去吧！」