小小的腳趾頭

兩歲大的瑪爾濟斯  在診療台上例行性檢查

東摸摸西摸摸

抬頭跟她說  她左後腳少了兩個腳趾頭

她突然十分驚訝  怎麼會  可是從小到大走路都正常呀

是呀  長長的毛蓋住了腳趾  她捨不得剪短  也不曾自己洗澡剪趾甲

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

三歲大的瑪爾濟斯  她說昨天洗完澡回去  後腳走路會跛

在診療室  走來走去  跑來跑去  都正常

在診療台上  東摸摸西摸摸

抬頭跟她說  他右後腳少了兩個腳趾頭  然後他有舔  皮膚潮紅

她馬上否認沒這回事 

我翻開瑪爾的毛  指著腳趾給她看

她說是美容師弄傷他的嗎 

我說不是  這是天生的缺陷

她直說不可能  

我說沒有傷口  如果是美容師弄的  早就血淋淋的

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

她帶來一隻小小的長毛臘腸  剛養的  要檢查一下

量體重  量體溫  做糞檢  東摸摸西摸摸

抬頭跟她說  她的兩後腳都少兩三個腳趾頭哩

她訝異地看著我  問說怎麼會這樣  那之後會怎樣

我說應該是天生的  可能長大之後會有點跛腳

她天真地問我骨頭會再長出來嗎

我說不會  因為他就沒有趾骨了  是遺傳上的缺陷

她又說可以換骨頭嗎

我…  心想可以接受事實嗎

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

我開玩笑地跟美容師說  你們要小心  若有缺腳趾一定要跟飼主講

因為你以為他們知道  其實他們根本不知情

我也開玩笑地跟要買狗的飼主說  數一數腳趾頭  看看數目對不對